按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二 留下“无限的话”
1972 年4 月16 日，川端康成突然离开人世。在荣获诺贝尔文学奖三年
多之后，川端康成采取自杀的形式离开人世了。
这年1 月中旬，川端康成在逗子市小坪的玛丽娜公寓四楼购置了一套房
间，作为自己的工作室。他通常每周三次，带着助手岛守敏惠到那里去写作，
如是已经持续了整整三个月了。可是，4 月16 日那天，川端一反常态，下午
2 时45 分，他对家人说声：“我散步去”，就只身外出，直到晚上9 时许，
家人仍未见其归来，便差使岛守敏惠到玛丽娜公寓去寻找。岛守敏惠9 时45
分到达公寓，向川端的房间走去，便觉一股浓烈的煤气扑鼻而来，走进室内，
未见川端康成，却发现一种异常的状态。岛守连忙直冲浴室跑去，只见川端
康成在盥洗室里口含煤气管静静地躺在棉被上，枕边还放着打开瓶盖的威士
忌酒和酒杯。据公寓管理人说，川端是在下午3 时过后出现在公寓里的。有
关当局推断，死亡时间是下午6 时左右。
当天深夜，消息传遍了日本列岛：川端康成口含煤气管自杀了！人们有
如晴天霹雳，霎时间舆论哗然，文坛受到很大的震动。川端康成未留下只字
遗书。他早在1962 年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，
就是无限的话”①。他在获得荣誉与地位之后这样突然默默地自杀身亡，这本
身就隐藏着一个深深的谜。
川端康成既然有了这样崇高的荣誉与地位，他为什么还要自杀呢？人们
从多种角度和各个方面去探讨，试图解开这个谜。
川端对自杀一向是持否定态度的。早在34 岁时，他就说过： “无论怎
样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到的圣境也
是遥远的”，“我讨厌自杀的原因之一，就在于为死而死这点上”②。直至
1968 年获诺贝尔文学奖之后，他还重复地说：“我既不赞同，也不同情芥川，
还有战后太宰治等人的自杀行为。”③可是，时过境迁，他为什么又违反自己
的信条，走上自杀的道路呢？这不能不使人们迷惑不解。从他的文学生活和
社会生活，以及日本各方面的反映来看，他的自杀原因大概可以从以下几个
方面寻找、分析和探讨。
从川端康成的生死观来看，他虽然一再表示不赞成“为死而死”的自杀
方式，但他却一直把死看作是一种“灭亡的美”，只有“临终的眼”才能映
现自然的美。他十分欣赏自杀身死的画家古贺春江的一句口头禅：“再没有
比死更高的艺术了，死就是生。”他认为这不是西方式对死的赞美，而是明
显地带有东方味，或者带有日本味。这种对死的美学观，常常超越他的文学
虚构，而支配着他的生活的方方面面。他目睹祖父孤独的死法的悲伤和丑陋，
他目睹关东大地震和广岛、长崎原子弹灾害使几十万人丧生的惨状，对此留
下不可磨灭的印象。平时常常叮嘱他的爱妻秀子：“在我病危的时候，我绝
对不让任何人到我的病房里来，我可不让人像看热闹似地看我死去”①，企图
① 《自夸十讲》，《川端康成全集》，第27 卷，第172 页。
② 《临终的眼》，《川端康成全集》，第27 卷，第15、20 页。
③ 《我在美丽的日本》，《川端康成全集》，第28 卷，第350 页。
① 《致父母的信》，《川端康成全集》，第5 卷，第228 页。
在死后保持一种“灭亡美”的形象。他似乎有这样一种意识：愿意保持清澈
的心境，安安详详离开这个人世间，到那个他所信奉的“西方净土”、“极
乐世界”，并把这看作是“一种对死的有意识的反抗”，②是一种自我的解脱，
一种自我的完成。日本文学评论家加藤周一谈到日本人的生死观时指出：“自
杀的主题，在日本文化有其特殊的重要性”，“自杀的定义是：面对迫近的
死的形象来维持生，这是正常的？ 。”③。川端康成的自杀，或许也反映了这
种对死的日本传统文化的心态，他企图从死中唤起对生的感觉，从死中重新
开拓生，延长自我的精神生命，至少保持死的一种美的形态。
那么，人们就会问，川端为什么急于采取这种自杀方式来保
持美的形态，来表现“灭亡的美”呢？这恐怕与他在社会生活方面受到
的打击和创作生活方面的日益衰颓，走进了死胡同是分不开的吧。
在社会生活方面， 1970 年11 月25 日，三岛由纪夫为了促进其恢复天
皇权威的现代造神运动而剖腹自杀，这一事件，对川端康成是一个很大的打
击。众所周知，三岛由纪夫走上文坛，是由川端康成一手扶植起来的。尽管
他对三岛组织“盾会”的行动，持“不抱同情”的态度；对三岛的剖腹自杀
行为“也只是沉默无言”①。
在三岛由纪夫的葬礼仪式上，他致悼词还解释说：“离开和超越思想与
是非善恶，静静地礼拜默祷，乃是日本的美的精神的传统”，并再次表示：
“这里不是我对三岛君的文学、思想和行动说话的地方”②，但他仍把三岛看
作是“晚辈独一无二的师友”，他非常赏识三岛的文学才华，特别欣赏三岛
的长篇小说《春雪》，认为“是《源氏物语》以来的一部日本小说的名作”
③。他是把三岛由纪夫作为自己文学上的理想接班人，把希望寄托在三岛由
纪夫身上。所以他虽然不赞同三岛由纪夫这种自杀行为，但他对三岛的死，
还是有着难以抑制的苦闷、烦恼、痛苦和失望。在川端康成自杀之后，《朝
日新闻》社在一篇专论里分析川端的死因时就指出：“可以认为三岛的死的
冲击，在川端心坎里罩上了一层多么浓厚的阴影”。前日本文艺家协会理事
长、文艺评论家山本健吉也说：“三岛由纪夫的死，给川端很大的冲击。因
为川端认为三岛是自己文学上最理想的接班人，没有别人能够替代他了。所
以，三岛的死， 给川端带来的心理空虚是相当深的”。
紧接着三岛之死的打击之后，翌年3 月他在替前警察头子秦野章竞选东
京都知事的惨遭失败，又受到一次新的打击。川端康成一向对政治不感兴趣，
起初有人动员他支持这个臭名昭著的前警察头子竟选时，他“一再拒绝了”，
甚至“连（在支援书上）署个名字都避免了”。可在佐藤荣作首相、福田赳
夫大藏大臣的劝说下，他产生“迷惘、踌躇”，经过长时间的犹疑，在投票
选举前一个月，秦野章仍处在劣势，他才表示支持秦野章的竞选，说“不仅
涉及大东京的都政问题，而且还涉及改变全关东、全日本，乃至亚洲（包括
中共）和世界的问题，是一件大事”，认为秦野章“正因为当过警察头子，
他更了解人间的罪与恶，痛苦与灾难的实情，所以他可能对人更温情，对人
② 《初秋山间的空想》，《川端康成全集》，第26 卷，第76 页。
③ 加藤周一等：《日本人的生死观》（上），第32 页，岩波书店1978 年版。
① ③《三岛由纪夫》，《川端康成全集》，第29 卷，第616—17 页。
② 《三岛由纪夫葬礼仪式上的讲话》，《川端康成全集》，第34 卷，第76—7 页。
更施行慈悲和仁爱的政治”①。于是，他拖着衰老的瘦躯走上街头讲演、拉选
票，分文不计报酬，甚至自己贴出一切费用也在所不辞。川端这一行动，自
然引起文艺界的极大惊愕和非议，而且是以惨败而告终，这对川端是一个更
大的打击。前日本文艺协会理事长丹羽文雄说：“三岛和秦野这两件事，使
得川端深深地陷入了苦闷之中”。作家村松刚也说：“三岛事件和秦野章落
选以后，川端感情起伏变化很大。从某种意义上说，这已经给他笼上了死影”。
从文学生活方面来说，社会生活的失意，可能带来思想上的更大苦恼、
孤独和空虚，也可能导致文学创作的更大衰颓、枯竭和变奏。获得诺贝尔文
学奖之后，川端的名气更大了，但他的创作愈加远离现实，愈加追求非现实
的幻想世界。他在这之前所写的《睡美人》、《一只手臂》这类作品，遭到
了评论界的批评，他再也写不出什么新的内容，拿不出任何新的艺术形式来
招徕读者。盛名之下，其实难副。这位多产的作家在获奖之后，只写了《长
发》、《竹声桃花》、《隅田川》三个短篇小说和几篇随笔。获奖前在《新
潮》杂志上连载的长篇小说《蒲公英》也无法继续写下去，最终成�