按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
声音。在这之前三个月，川端在鹿儿岛鹿屋海军特攻队基地采访时早已感受
日本必将战败的气氛，同时对于日本即将投降的消息也偶有所闻。所以，他
在听广播的时候表现得非常沉静，丝毫也不感到意外，他说：“战败与投降，
使大多数国民惊愕不已，但我却不感到突然”①。 当时仍然主持“镰仓文
库”租书屋的他，听完广播之后，担心美军占领日本之后，会立即加强
新闻出版的检查制度，便一个人悄悄地把“镰仓文库”租书屋收藏的左翼和
右翼的图书，用背包搬回家中，统统付诸一炬。
与此同时，他还将自己在战争末期写就的《英灵的遗文》和有关感想文
全部收藏在箱底，反映了他的战争的“生涯也结束了”①。
川端康成同大多数日本国民一样，在日本战败以后，产生了一种虚脱感、
摆脱军国主义桎梏的解放感和美军占领下的屈辱感， 这几种复杂的情绪交错
在一起，使他陷入迷惘的状态，长时期沉浸在日本战败的悲哀之中。他说：
我们目睹了这个国家几乎灭亡的过程。我们目睹了那场战争的结束。人生的
悲剧、人类的苦难和不幸，不能不改变我对人生的思考，同时对人生和文学
的思考， 并且开始以更长的时间尺度来衡量。所以他一方面认为这场侵略战
争是“一场错误的、遭到如此惨败的战争，多少能缓和我心中的近代病毒，
那多好啊！”②“日本战败后，我更加切实地感到自己生活在现在的日本国土
上。在我来说，比起政治上的愤慨来，我更多的是内心的哀伤，我的工作恐
怕无法摆脱这种哀伤”③。“这种哀伤彻身透骨，反而使我的灵魂更加自由和
安定了！”④另一方面， 他又说：“战后我感到自己好像死去一样”⑤，“我
感到自己的生涯也结束了。直到现在，我还不能从这种的感觉中站起来”⑥，
“没有能力感受真正的悲剧和不幸，我过去这种想法，现在变得更加强烈了。
所谓没有能力感受，恐怕也就是本能上感受不到吧”⑦，于是，他表示：“不
① 《感伤之塔》，《川端康成全集》，第22 卷，第149—50 页。
① 《川端康成全集》附录，编缉部：《关于〈重逢〉》。
② ⑥《感伤之塔》，《川端康成全集》，第22 卷，第149—50 页。
③ 《我的思考》，《川端康成全集》，第27 卷，第434 页。
④ ⑤⑦《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第268—69 页。
相信战后的世相风俗，或许也不相信现实的东西”了①。
日本投降后过了半个月，即8 月底，川端康成等人在大同造纸公司的建
议下，将“镰仓文库”租书屋扩充为“镰仓文库”出版社，并在东京日本桥
白木屋百货公司大楼租赁了一个地方，开设了出版社的事务所。川端担任常
务董事，每天都得从镰仓上东京主持出版社的业务。此后五年内，正如秀子
夫人所回忆的，“当时他的生活，可以说简直同‘镰仓文库’出版‘一心同
体，了”②。经过长期的战争，战后日本书荒十分严重，而读者产生了强烈的
读书欲望，所以“镰仓文库”出版社的工作特别繁忙。它不仅在地方上开设
了分社，而且除出版图书以外，还编辑出版《人间》、《文艺往来》、《妇
女文库》、《社会》等杂志。川端康成亲自担任《人间》杂志的编辑工作，
倾注精力于发掘新作家，一手培养和扶植了青年作家三岛由纪夫。三岛的处
女作《烟草》就是经川端的手发表在《人间》杂志上的，川端之所以参加繁
忙的编辑出版工作，按川端本人说：“我由于事务工作忙，冲淡了对战败的
悲哀和忧郁，我感到幸福”③。他大约想以繁忙的工作，避免自己从战败沉重
打击下倒下去吧。但是，他又担心“出版社编辑出版杂志，万一发生新的战
争，宣传机构不知如何动作，也就觉得参预这项工作有点危险，心情总是沉
静不下来。战后头几年，他很少创作小说。
日本的彻底失败，从根本上动摇了整个日本，也动摇了日本的传统文化。
川端康成对战争以及战败的反思，自然扩展为对民族历史文化的重新认识，
以及审美意识中潜在的传统的苏醒。他觉得作为一个日本人，在战后的祖国
更需要继承日本的美，他说：“我已经只能吟咏日本的悲哀”，“日本的‘悲
哀’是同美相通的”①；“除了日本的悲哀美以外，今后我一行字也不想写了”
②。他认为战败后他这种气质更强烈了。对一个日本作家来说，这也许是必然
的趋势。因此可以说，川端康成战后生活一个最大的特点，就是对日本民族
生活方式的依恋和自信，对日本传统文化的执着和追求。
川端在战后的这种哀伤情绪，既含有对战败的哀叹，反映战后失去独立
的悲伤和对美占领时代各种事态的愤懑，同时还掺杂着对战争夺去他的青春
年华怨恨，他悲叹：“对我们的生命来说，究竟战争时间是长还是短呢？可
能有人认为是这可怕的浪费吧。时间对人来说，就是偶然，也绝不应轻易地
让它浪费”③。“战败的哀伤，随着身心的衰颓而来，自己生长的国土和时间
都仿佛被毁灭了”，“我也悲伤战争流逝自己的年华”④。再加上这个时期他
的至友片冈铁兵、岛木健作、武田麟太郎，掘辰雄相继辞世，他的恩人横光
利一、菊池宽先后于1947、 1948 年作古，这些人的葬礼，他都得参加，并
致悼词，于是又有人戏笑他是“吊唁的名人”，产生了“第二次的孤儿感情”。
川端康成的哀愁是复杂的，既有对个人前途的忧怨，也有对师友之死的
哀伤，但更多的是对战争、战败和战争后现实的痛恨。这一点，他在旁听东
① 《哀愁》，《川端康成全集》，第27 卷，第391 页。
② 川端秀子：《回忆川端康成》，《川端康成全集》附录。
③ 《战败的时候》，《川端康成全集》，第28 卷，第9 页。
① 《不灭的美》，《川端康成全集》，第28 卷，第380 页。
② 《追悼岛木健作》，《川端康成全集》，第34 卷，第44 页。
③ 《感伤之塔》，《川端康成全集》，第22 卷，第149 页。
④ 《山茶花》，《川端康成全集》，第1 卷，第440—45 页。
京国际法庭审判日本战争罪犯之后更加明显地流露出来。川端接受《读卖新
闻》的委托，于1948 年11 月12 日出席旁听东京国际军事法庭最后一天对日
本战犯的宣判，头天晚上，他非常忧郁，彻夜不能成眠，除了生理上的因素
（他正好患感冒、头痛、腹泻，他是带着怀炉去参加的）以外，还有心理的
原因，这就是川端本人所说的：“日本人的残暴行为，受到惩罚，这是最大
的耻辱”①。他旁听之后写了两篇文章，题目《东京法庭上的老人》和《东京
法庭判决之日》更充分表现了他的愤恨和忧郁交杂的矛盾心理。他在《东京
法庭上的老人》一文中愤愤地写道：
这些人如此指导国家和民族，却不相信是愚蠢的。他们是国家动荡时期的得势者，
他们把我们的过去放在被告席上。
我看到他们作为无力的被告而受到审判，就对国家、对历史产生了怀疑。我觉得：
想想过去、现在和未来，是会有教益的。②
他在《东京法庭判决之日》一文对战后的时局和政策还表示了忧虑的心
情：
东京法庭的判决，可能是一种政治下场吧。这种下场难道能够到达明朗、确实地解
决问题的目的吗？目前日本的国情和世界的形势，不能从我的头脑中抹去，这是我忧郁
的原因。假如这些人是历史上最后一批战争罪犯，我的忧郁也就可以拂除，街上就会响
起欢快的歌声！但是，这只是一种祈祷罢了。另外，即使日本已经丧失了发动战争的能
力，或者丧失了防卫的能力，国内的政治又将会如何呢？今天我仍然不清楚，还是冷漠
些吧。虽然我过去受到政治的残害，但当
我看见这些战犯的形象似是象征，也似是残影，我就想到现在和将来的政治。也许
这也是我忧郁的原因。日本人的暴行在国际法庭上受到追究，更是我忧郁的原因。暴行
是附在世界战争历史上的东西。但是，过去一切罪恶的例子，是不可能为新的罪恶辩解
的，当今的文明世界，假如存在不进行残暴战争的国家，而日本却更多地进行战争，那
就没有比这个更讨厌的了。①
从这两段话里，我们不难看出，川端在战败的哀愁是十分深沉的，既有
个人�