按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，当他跌跌撞撞进家门时，他着实清醒了，眼前的太太蒙着脸抽泣着，而桌上的日记本旁边，正放着一部《中日大辞典》。
… 一个炎热的夏天，我和两个在北部念书的同学聚在一起聊天。我们坐在同学家院子里的凉亭中高兴地聊着，亭旁有个小水池，几条热带鱼嬉游其间，池边有几棵垂柳随风摇拽曳，柳枝在水面划出层层的涟漪。凉亭的檐角挂着一个鸟笼。从笼子里不里传来一只黄莺婉转悦耳的鸣叫声。在这样闲适的情景中，鸟鸣更使我心旷神怡，不觉问道：
“为什么不养两只呢？”
“两只母的在一起会打架，一公一母在一起就不叫了。”同学不以为然。
“为什么？”我奇怪。
“精神有了寄托，当然就不用以叫来发泄了。”
“不觉得太残忍了吗？”我顿生怜悯之心。
“有什么残忍，我们养它就是要听它叫。”
“那我们的快乐是建筑在鸟的寂寞上。”
“谁去管鸟寂寞不寂寞。鸟生出来就是要叫的，不然它要美妙的声音干什么。”
“是嘛！它在树林里叫我们可以听，它在这里叫给我们听还不是一样。”另一个同学插嘴道。
我忽然心里有气：“说的不错！可是别太自作多情，它们不是叫给我们听的！”
就在凯莉·切斯荷姆的结婚一周年纪念日及25岁生日前夕，她发现自己并没有如她想象的那么了解她的丈夫。这一发现是由她的丈夫戴维每天早晨去淋浴时哼的小调产生的。他总是哼道：
“玛丽·安·麦卡锡，她去挖蛤肉，
玛丽·安·麦卡锡，她去挖蛤肉；
可她从来也没有挖到一块蛤肉，
她所挖到的只是牡蛎。”
戴维作为网球手，总能拿到高分，可是要作为一个歌手，只会扯着嗓子尖叫。
在他们婚后不久的日子里，凯莉是那么喜悦，以致于她确信自己欣赏那荒唐可笑的音调，并不介意戴维嘶哑的嗓音，当她举手抚弄自己的头发时，她自信从今往后能够信任那个好心的老玛丽·安。
然而，随着时间的流逝，这支歌开始让她不安、烦乱。干吗老唱这个，不唱别的？
一天早餐时，她故作轻松地问道：“你是否认为真的有什么玛丽·安·麦卡锡？”
“有啊，只是她真正的姓是麦克瑞德。”
“她有什么不同寻常吗？”
“没有。我不明白你干吗问这个？”
她讨厌他回答时的口气。
在她涮洗碗碟时，玛丽·安仍缠绕着她。她知道有关戴维在高中时代的罗曼史，也了解他大学时的恋人。在他们相爱的日子里，凯莉也曾对戴维提到过自己的一两个旧情人，但谁也没有成为她的歌乐声中不朽的小伙子。
婚后一年，她找到了和戴维的共同爱好。然后，她却对玛丽·安一无所知。玛丽·安犹如一扇拒她而入的门。
几天后的晚上，凯莉和戴维被西蒙和爱丽丝老两口请去吃了晚饭，在他们手挽手散步回家的路上，凯莉对戴维说道：
“跟我谈谈她。”
“谈谁？”
“玛丽·安·麦卡锡。”
“怎么想起这个？”
“她是我大学里的戏剧课教师。”戴维说。
“迷你的老太太？”她松了口气。
“并不太老，大概比我大4岁。”在家门口，他掏出钥匙边开门边说，“她是另一个我想与之结婚的女人。这就是你真正想知道的，是吗？真有那么严重？”
她在他之前走进了屋子，小心地掩饰着自己。这突然而来的一阵嫉妒，使她感到自己幼稚而愚蠢。
“不过她拒绝了我。”戴维微笑着说。
“她很漂亮吗？”凯莉嘴上这样问，心里却希望她并非如此。
“她有修长的身材，加上那黑头发和大眼睛，很迷人。”戴维说，“当然，她是一个常因精彩表演而被观众掌声打断的演员。”
“她后来的情况怎么样？”
“不知道。你干吗问这些？这已经是好多年以前的事了。”
“我想我是嫉妒了。”她笑着承认道。
戴维微笑着伸出手臂搂住了她。
“你是我非常信赖的妻子。”他吻了吻她的鼻尖，“每个人心中都有一块属于自己的特殊的角落，你只不过是听厌了我的歌。”
“别为这个责怪我。”她紧挨着他的胸脯说，“今晚真快乐。我们干吗不搞一个郊外野餐！下个星期天怎么样？我们可以邀请西蒙、爱丽丝夫妇和帕切茨、裘夫妇。你做你最拿手的卡勃羊排，我可以做我最拿手的草莓馅饼。”
“我赞成。不过干吗请西蒙和帕切茨两家？”
“他们都请过我们呀。”
“或许可以请西蒙和沃德两家。我觉得这样会更好。”
“可我们不欠沃德的。”
“好吧。”他握住她的双肩，深深地凝视着她的眼睛，“凯莉，我比你年长，我并没有多少时间来拈花惹草。”
她的不满整个地消失了，此刻，她的微笑是那么温柔。
第二天，她给这两家分别打了电话。他们都接受了她的邀请。这真是一个美妙的夜晚，她甚至忘却了戴维的小插曲，一心考虑着晚餐该吃些什么。
星期天中午，油炸的熏猪肉还发着咝咝声，餐桌上各种菜肴和饮料一应俱全，一切准备就绪后，客人们准时来到了。
凯莉并不十分了解帕切茨夫妇，因此感到与西蒙和爱丽丝在一起更随便些，这对年轻时结婚的夫妇仍像当初那么相配。
这时，凯莉听到戴维在浴室里哼着一首歌——《牧场上的家》。跟他以往所唱歌子的技巧相比，今天真可谓进步不小，但她却为他放弃了“玛丽·安·麦卡锡和她的蛤肉”而感到内疚。
她慢慢地坐在椅子里，暗自思忖：我太过火了。此刻他有意识的改变反而使我不安，那个“她”曾经只是习惯成自然地出现有歌词中，而戴维很可能并没有想到过真正的玛丽·安，恰恰是我自己又将那个美丽而且有着精彩演技的女郎带进生活中来，并赋予了她生命的光泽。
那天晚上直到客人走后他们准备就寝时，戴维打破了沉寂。
“你总该记得，亲爱的，我曾建议你不要同时邀请西蒙和帕切茨两家吧，现在你该明白为什么了。”
凯莉一边卸妆，一边从镜子中看着他：“我从来没有如此震惊过……那么窘……在我的一生中，你应该事先警告我。”
“我从来不希望这一幕会如此地发生。”戴维答道。
“就在我们的厨房里！就在我们的厨房里接吻！作为上流社会中的老西蒙倒在胆小如鼠的裘的怀抱里。这事有多久了？”
“没人知道，也没人为此大发议论——我们只是希望事情悄悄过去。”戴维耸耸肩膀，“而你只知西蒙和爱丽丝在年轻时就结了婚。有时候，一个家伙为时太晚才开始去撒播放荡的种子。”
凯莉在床沿上挨着戴维坐下说：“这不会在我们身上发生，没有人会抓住你和别人的妻子在厨房里干这个，对吗？”
“我的放荡不羁的生活已成为过去了。我也已经抛弃了我的小角落，而剩下的全部属于你。”
她拥抱住他。
第二天早晨，他去浴室唱着《华尔兹·玛蒂尔德》，世界上再也没有什么会让凯莉去询问谁是玛蒂尔德了。
“噢，对不起！”
“没关系，以后走路小心一点就好！”
这是哪条道儿上的小姐，讲话这么大不咧咧的？我借着银幕明亮时转头瞧瞧。还不错，五官端正。嘴角带一丝笑，却正襟坐着。这倒出乎意料，不是胖而嘴大的那一型。
“檀越从何入来？
从来的地方来！
到何处去？往去的地方去。
檀越自来自去，白云空往空回。”
“好词！”她说。
“你很喜欢神捕吗？”我的舌头有点打结。
“那当然，光听这几句禅语就值票价。”
“难道你不为喜欢它而来？”一会儿，她问。有挑战味道。
“当然不。因为我的朋友送了我一张票，不得不来捧场。你知道林阿花吗？就是那个编剧，兼改写《山中传奇》的小女生？”
“你的意思是说林阿花是女孩子？”
“你真‘菜’！林阿花根本就是男的，他也只改写《山中传奇》，并没有编剧！”
“真是笑死人！打个赌如何？我赌林阿花是个女生。”
“可以。”
之后，我们赌过电影、晚饭、咖啡、原地跑步……悲哀的是我全输了。
前天，我们订婚了。
“哈