按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然《战友》在体裁上被列为军歌，但一听到它那凄婉哀绝的歌词内容，带着忧伤的小调旋律，你就会明白它并不单是以宣扬高昂的战斗意志为目的的所谓的军歌。直到昨天还一起驰骋在疆场上的战友，现在已变成说不出话的尸体，只有送给故乡母亲的遗物——手表在滴答滴答地走着。这是多么悲惨啊！这样一首缅怀战友的哀歌，倒不如说是反战歌更合适。不，不论是好战还是反战，它唱出了感叹战争没有任何意义的人们的心声。
参观战友歌碑的多是年逾七十的老人，有组团或几个人结伴来的，也有不少是一个人悄悄地来。当然他们的目的不仅仅是歌碑，而是在参观鬼博物馆时顺便，甚至可以说多是去前面的天桥立的途中路过。尽管如此，据说那个年纪的许多老人都经历过战争，曾在战场上亲眼目睹战友死去。想到这，明美的心中也抹上了浓重的忧伤。对她来说，别说了解战争，最多只是把战争当作遥远的历史。
这天，快到中午的时候，参观博物馆的游客中有位老人，明美曾在上班途中见过。虽然只是经过时瞟了一眼，但当时他的确是在向歌碑默哀。那时老人独自一人，而现在买票进博物馆时仍是孑然一身。
不一会儿，馆内有了近二十位游客，几乎都是组团来的，除了一对情侣之外，就是刚才那位老人。团体游客闹哄哄地走了以后，偌大的博物馆顿时静了下来。
日本鬼交流博物馆一如它的名字，汇集和陈列了日本全国所有有关鬼的物品，从绘画、雕刻、面具、偶人、玩具到各地流传的风俗、祭祀、艺能，应有尽有。由各地生产的鬼瓦也很有趣。虽然占地不太大，但要样样仔细地看，也得费不少时间。
不知是老人很感兴趣呢，还是有时间，他慢慢地在馆内参观。
在和鸟山朋子交接售票口的工作之前，明美一直站在展厅的一角做解说。老人走到明美面前时停住了脚步。他挺了挺弓着的腰，笑着对明美说：“展品比我去年来的时候多多了。”
“是啊，在一点点增加。”明美反射性地回答。她原本想问：“您是第二次来吗？”但没说出口。如果对方记得自己，这样问就不礼貌了。于是她说：“刚才您在战友歌碑那吧？”
“哦，这么说，你看见我了？”老人有些不好意思地皱了皱眉。他看上去早已过了七十岁，从哪来的呢？口音和关西话稍有些不同。
“您也参加过战争吗？”虽然这无关紧要，但明美还是比较殷勤地问他，“是啊，总算平安回来了。”
“那么您也有牺牲的战友了？”
“对，有很多，虽然过去五十年了，可还是忘不了啊。现在一唱《战友》歌还掉眼泪呢。”他笑得很悲伤。这时，他的眼光落在手表上，“出租车该来了吧。”说着匆匆穿过大厅走向门口。似乎到了和车站前的出租车约好来接他的时间。
明美无意识地目送着老人离开。就在他走出大门的时候，从停车场那边走过来一个女的。她站在博物馆门前往外看，像在等后面的同伴。老人一边等出租车，一边用很不客气的目光不断打量那女人的脸。过了一会，他似乎忍不住跟她打了个招呼。
因为在门外，谈话的内容只能断断续续地传到明美的耳朵里。那个女的好像很意外，一副受惊的表情。她像是很为难，却又不得不听着。可老人却很高兴，手舞足蹈，大声说着话。那个女的越来越尴尬，一边向停车场那边张望，一边像在估算着打断老人话头的时机。趁着老人递给她名片之类的东西的时候，她向他微微点了点头便转身走进了博物馆大门。
老人有些错愕地看着那个女人离开。
这个女的走进大厅后，在售票窗门说了声“两位”。鸟山朋子刚递给她两张票，她便像来不及等同伴似的—直走到大厅的里端，向明美所在的展厅张望。与其说她对展品感兴趣 倒不如说她想极力避免和老人的视线接触。
接老人的出租车来了。就在他刚要坐上去的时候，停车场那边有个男的小跑着过来了。
老人看见那男子的脸以后，露出了非常诧异的表情，他靠着车门，很纳闷地看着那个男人的背影。
后面来的那个男人是这个女的同伴，年纪大概二十七、八岁，女的也和他差不多，或许还要大三、四岁。两人都穿着便服，但品味较高，而且两人都很瘦，体形优美，长得也都不错。乍—看像夫妻，但没有夫妻间的默契，电不像是有不正当关系似的那么神秘。女的虽然年纪大些，但据说最近流行新娘年纪大，或许是已经订了婚的情侣吧。
追上女伴后，男的道歉说：“来晚了，对不起，有个电话怎么也没法挂断。”估计他刚才在用汽车上的电话，那女的说：“票买好了。”说着递给那男的一张票，然后轻轻地挽着他的手走进馆内。看到这，老人坐进了出租车。
第01章 鱼津沉积林博物馆
1
女佣人须美子一边熨着衣服，一边唱着歌：“越中富山卖药人，鼻屎圆圆万金丹……”正要穿过走廊的浅见笑着接道：“吃了它的人是糊涂虫。”
“啊，讨厌，少爷……”
须美子的脸变得通红，她朝向浅见身后张望，看看有没有被其他人听见。幸好老太太雪江正在客厅中插花，她的儿媳妇、浅见的嫂子和子去学校参加家长会了，不在家。
“少爷，别唱那么庸俗的歌。”
“喂，喂，庸俗？须美子，你不也唱了吗？”
“我们家老奶奶总唱这首歌，我不知不觉就记住了……”
“我也记得听老奶奶唱过。对了，越后和越中是相邻的啊，按这条路线应该会传到我们家。”
这位老奶奶和须美子一样是新泻县高田乡下的，在她离开之前须美子被介绍来浅见家，“没那么奇怪的路线吧。”
“不，也不是那样。比方说铃鹿的马夫曲演变成江差追分小调①的路线就是从江户沿北国街道传播，穿越信州，之后又从越后经北前船渡海到了北海道，途中还产生了小诸追分小凋。”
看见浅见那么认真地解释，须美子觉得很有意思，她笑着说：“我不太明白。不过，少爷，我唱这种歌的事可要保密哟。”
① 江差追分小调为北海道江差町的人在酒席上唱的民歌。它起源于岩手附近的马夫曲，传至长野县轻井泽町后，经当地驿站的妓女加工变成追分小调，而后流传开来。
须美子用含着笑意而又略带嗔怪的目光瞪了一下二少爷。
“知道了，知道了。越中富山的万金丹是什么样的药呢？”
“噢，那是药吗？”
“是啊，真奇怪，你不知道还在唱。不过我也不太清楚，所以也不能得意。以前我家可能也有，可那究竟是什么样子的药呢？”
虽然这没什么大不了的，但浅见心里惦记着，于是马上查了查。过于拘泥这种事是浅见的坏毛病，但也是他的优点。据《广辞苑》记载：“万金丹：对提神、解毒等有效的丸药名。净琉璃《镰仓三代记》中有一段唱道：‘有幸蒙赐浅间的万金丹提神’。”
“浅间”，大概是指长野县的浅间山吧。如果是这样的话，那么浅见开玩笑说的越后一信州一江户的流传路线可能不是胡诌。
晚饭时，浅见提到了万金丹。当然，须美子唱那种歌的事他没说。
“说到万金丹，的确在我年轻时就已经有了，叫越中富山的万金丹。”
母亲雪江很怀念地解释说，不过她倒没有唱那首歌。
“把一个又大又红的装着置药①的纸袋放在神龛旁边，一有感冒什么的，母亲就像变戏法一样取出药，真是不可思议啊。”
① 置药也叫配置药，特指富山的卖药人所从事的古老行业。即由卖药人在顾客家里留下感冒药、胃肠药等药物，先用药后付钱，并定期补充。从江户时代开始流行，尤其受到农村的欢迎。现在，和市面上出售的药基本相同，但还包括一些古老的处方，而且都是中药，如六神丸。
“现在已经没有了吧？”嫂子和子问。
“不会没有吧，一般的药店没有，可专卖中药的店应该有吧。”
就连对以前的事无所不晓的雪江妈妈竟然也有不知道的事。
“在缺医少药的过去虽然很珍贵，可西医传入以后，中药就变得无足轻重了。”
浅见装出一副很知情的样子，这引起了雪江的不满。
“无足轻重？富山的卖药人到现在还有呢。据说中西家就一直在用置药�