按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随着人们双腿的萎缩，汽车也发展了。当福特的继承者再也不满足汽车长期在户外使用时，于是便对这小型个人用车进行改善而使其用于户内，所有的台阶因而也被弯曲上升的通道所代替。人们因此便生活在金属体内，只是在睡觉时才离开。慢慢地，一半出于需要，一半出于爱好，汽车不仅用于玩耍，也用于运动。一种特殊型号的汽车，用来打高尔夫球；孩子们坐在汽车里，飞快地驶过多荫的公园；一位妇女懒洋洋地平卧在一辆汽车上，漂过佛罗里达州一胜地的热带水流。人类已开始停止使用他们的下肢。
随着双腿的停止使用，就出现了双腿的萎缩；随着双腿的萎缩，人类的体型也发生了日益明显的变化。这些变化，招致了人们对女性美的观念的更新。所有这些都不是发生在一代人身上，也不是发生在十代人身上，而是逐步发生在整个世纪的进程中。
风俗变化了，法律也发生了变化。法律再也不为每个人造福，而仅仅让那些汽车司机得益。道路在以前给所有人带来好处，而最后仅限于那些使用机器的人。起初在高速公路上行走只是一种危险，后来就成了一种罪过。同所有变化一样，这是慢慢形成的。首先出台一种法律禁止某些公路向汽车司机开放，接着又出台一种，禁止行人使用这些公路；然后又规定在公共高速公路上行走受伤时，就得不到法律的保障。再后来，如果这样做就以重罪处之。
最后法律规定，所有的行人在高速公路上无论何时何地被汽车撞倒，他们的被杀是合法的。
没人愿意慢速行驶，整个世界都因追求速度而变得疯狂。汽车司机无论身处何地都有一种想去其他城市的欲望。因此，这种情况在星期天和节假日就表现得尤为突出，那时成千上万的汽车司机跑到“某地”去度假，没人愿意呆在自己的原处静静地消磨空闲时光。于是农村出现了这样一番景象：一列列排着长队的汽车以每小时８０英里的速度穿梭在贴有广告的墙壁之间，并不时地停留在汽车加油站和路边房屋，偶尔也会砍去树上的一些花卉。空气中充满了从机器排气管里排出的废气及数不清的各式各样的喇叭发出的噪音。没人看见什么；没人想看什么，每位司机的愿望只是超过他前面这辆车子。这种情况被当时的本地话称为“乡下的一个宁静的星期天”。
没有行人，可以说几乎没有。即使在乡村地区，人们也坐在机动车上。先前所做的耕作也由机器来完成。但是，如同山羊想依附于不可及的山坡一样，到处都有那么一些行人，他们一半出于选择，更多的出于需要，仍保留着使用双腿的愿望。这些人总是很穷，起初法律对他们来说并不可怕，每个州都有一些家庭一直是行人。
开始汽车司机对此还觉得有趣，后来便感到惊慌。直到国家法律通过禁止行人使用高速公路的条文，人们才意识到杰纳斯·荷莫组织中两派之间那么深的分歧。一时间，行人的反叛席卷整个美国。
尽管邦克·希尔已去世几百年，但他的英灵依然存在，而且禁止人们在公路上行走只会适得其反，越来越多的人惨遭意外。
为了报复，死难者家庭想尽一切办法让驾驶汽车成为一件既不愉快又很危险的事情。因此钉子、钩子、玻璃、木头，带刺铁丝以及大块石头全被用作了武器。
在奥扎克斯，林区的人以打碎汽车挡风玻璃或用很准的步枪击破汽车轮胎为乐，有的人则公然走在路上，对汽车司机进行挑战。
如果机会均等的话，一种混乱状态就有可能产生；由于不均等，行人只是给人惹些麻烦罢了。
当纽约的参议员格拉斯站在参议员中说了以下一些话时，便可见阶级觉悟上升到了极点。他说：
“一个停止发展的民族必须消亡。人们依靠轮子已有几个世纪了，因而才便得机械化到了至善至美的地步。为辱些行人，不顾自己与生俱来就可行使的权利·不仅坚持要走路，而且已经到了要同那些比他们层次要高的汽车司机争取同等权利的地步。忍耐已不再是美德，对我们民族中那些可悲的堕落者我们已无能为力。现在要做的最后一件事，是进行一种灭绝行动。只有这样，我们才能防止混乱状态的发生，这种混乱是与我们美丽国土一贯和平的历史相悖的。因此，对我来说除了推行《行人灭绝法令》外，别无选择。这就是，你们也清楚，行人无论何时何地被军事警察发现，都将马上置于死地。最近人口普查表明，现在只剩下１万左右行人，而且大部分在中西部少数几个州。我可自豪地说，我自己的选区只剩下一位行人，是个九十多岁的老头，这已记录得清清楚楚。刚收到一份电报说，很幸运，这位老头正步履艰难地走在某公路上，去看他妻子的坟墓时，突然被一汽车司机撞死。但是尽管目前纽约已没有这些讨厌的堕落者了，我们仍愿意极力帮助我们那些不怎么幸运的州。”
法律马上被通过了，只遭到了来自肯塔基州、田纳西州和阿肯色州的参议员的反对。为了提高兴趣，在每个被杀行人身上加了奖励金。银质星星奖给了每个报告彻底成功消息的地区。每个只剩有汽车司机的州则被授予金质星星。
行人如同信鸽一样被灭绝了。
不能期望灭绝行动是迅速或彻底的。仍有一些预料不到的抵制行动。当那行人的孩子发誓要对破坏人类的机械方式进行报复时，事实上已经有１年了。
１００年以后的一个星期天下午，费城的自然科学院挤满了往常那一群享乐主义者。每人都坐在自己的车子里。他们借助于橡胶车轮无声无息地驶过长长的走廊，不时地在自己感兴趣的展品前停下来。
一位父亲带着他的儿子进来了，父子俩都饶有兴趣。男孩的兴趣在于充满奇观的新世界里，而父亲的兴趣则在于男孩聪明的提问和观察中。最后这男孩停在了一个玻璃箱子前。
“那是什么，父亲？他们看上去跟我们一样，只是形状太奇特了。”
“我的儿子，那是一个行人家庭，这一切都发生在很久以前。我是从母亲那儿知道这些的。这家人是在奥扎克山被枪杀的。可以相信他们是世界上最后一批行人。”
“很遗憾，”小男孩慢慢地说，“如果还有的话，我倒愿意你替我搞个小小的来玩玩。”
“再也没有了，”父亲说，“他们全死了。”
这个人以为他跟儿子说了实话。实际上，他为自己总对孩子们说真话而得意。但他错了，因为有少数行人留了下来。他们的领袖，其实就是他们智囊，便是那个很久以前站在山上，心怀仇恨的小男孩的曾孙。
如果不考虑气候条件、环境和各种各样的对手的话，人总是有能力生存的。对行人族来说，其实就是适者生存。只有那些最灵敏，最聪明和最强壮的人，才能在有系统地灭绝他们的计划中死里逃生，尽管人数减少了，但他们还是活了下来；尽管被剥夺了现代文明所谓的利益，他们却仍生存着。在不得不既要保卫他们个人的生存，又要保护整个民族的生命的情况下，他们继承了他们林区人祖先的狡诈并幸存下来。他们生活、狩猎、恋爱、死亡持续了两代，文明世界还未察觉他们的存在。他们有自己的政治机构，即他们的法庭，建立在布莱克斯通①法学理论和宪法的基础上作出裁决。总有一个叫米勒的人在掌权。先是那个心怀仇恨的小男孩长成了男子汉；然后是他的儿子，从孩提时就接受训练，唯一的任务就是仇恨一切机械操作的事情；再后是他的孙子，一位机智、狡诈的梦想家；最后是他的曾孙，阿伯拉罕姆·米勒。为了最后的复仇，整整准备了三代。
【① 布莱克斯通（１７２８—１７８０），英国法学家，当过法官，下议院议员，主要著作为《英国法律评论》。】
阿伯拉罕姆·米勒是隐藏在奥扎克山中行人族的世袭首领。尽管他们与世隔绝，但并非愚昧无知；尽管人数极少，却能适应环境。首批亡命者中有许多光辉人物，如：发明者、大学教授、爱国者，甚至有一位博学的法官。这些人保存并传播知识。他们在田野里挖掘，在树林中狩猎，在小溪里捕鱼，并且在实验室里搞建设。他们甚至有汽车，而且经常是四肢紧靠身体侦探般地进入敌区。某些孩子从小就训练这方面的技能，还有证据表明，其中一位侦探在圣·路易斯住了数年。
这是一个怀有统一抱负的群体，�