按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我最早的记忆里，那时候我才１８个月大，妈妈在医院里生我的妹妹，奶奶带着我走上一座桥。她把我举起来，这样我便能看到火车呼啸着在我身下驶过，像一只喷吐着蒸汽的黑色钢铁巨龙。
在以后的几年里最后一批蒸汽列车也被淘汰，连接了村与村，镇与镇的铁路网也随之而去。
我那时候并不知道它们已经没有了，对于７岁的我来说火车已经是很遥远的事情了。
我们住在小镇边缘的一幢老房子里，对面是一片荒地。我经常爬过栅栏，躺在那一小片芦苇的荫凉处看书。有时候我也会去后面的空庄园里探险，那儿生满了杂草，中间有个装饰性的小池塘，一座低矮的小桥跨越其上。当我在那院子里或是树林里穿行时我从来没有看到过园丁或者管家，但我也从来没试过要溜进那个庄园里去。那简直是自讨苦吃，我总是坚信所有空着的老屋子里都闹鬼。
但这并不能说明我迷信，或是单纯到相信所有事情都是阴暗而危险的。只是在我幼小的心灵里，黑夜里总是充满了饥饿的幽灵和女巫，他们漫天飘舞着，穿的一身漆黑。
而相对的便让我十分安心了：白天是安全的，白天永远是安全的。
同时伴随着的还有一个仪式：在暑假开始前一天，在从学校走回家的路上，我会脱掉鞋子和袜子，把它们拿在手里，赤着粉嫩的小脚走在坚硬而崎岖的乡间小道上。整个暑假里，只有被强迫的时候我才会穿上鞋子。直到九月再度开学前，我都一直能享受到自由的双脚带来的快乐。
在我七岁时我发现了树林里的那条小径。那是一个夏天，阳光灿烂而炎热。那天我走到了离家很远的地方。
我在探险。我穿过那个庄园，发现它的窗子都被木板封死了，看不到里面。于是我越过院子，穿过几棵我报不上名字的树。我爬下一个陡坡，突然发现自己站在一条从未来过的林间小道上。旁边是枝繁叶茂的大树，阳光穿透树叶在我身边泛着金色和浅绿色，我觉得像是到了仙境。
小径的一旁有一条蜿蜒的小溪，里面满是小而透明的虾子。我捞起几只，看着他们在我的指间抽动，随即我又把他们放回水中。
我顺着小径向前溜达，这是条笔直的路，路上长着短草。我找到一些非常棒的石头：褐色、紫色或是黑色的，布满了熔化的小孔，如果你把它对着阳光，还能看到彩虹里的每种颜色。我确信这些石头一定很值钱，于是装了一整口袋。
我沿着这条闪烁着金色和浅绿色的小道走着走着，没有看到一个人。
我不饿也不渴，只是在想这条路通往何方。这条路笔直的向前延伸，而且出奇的平坦，整条路看起来没有一点变化，不过路两边的景色却在变。起初我是在一个河谷的底部漫步，我的两旁是青郁而险峻的峭壁。不过过了一会儿，这条路便临于万物之上了，我一边走着一边往下看，便看到大树的树梢在我脚下，偶尔还能看到远处房屋的房顶。而我脚下的小道总是平坦而笔直，我顺着这路跨过不知多少座山峰，穿过不知多少个谷地，最后，在某个山谷，我来到了那座桥之前。
桥是用干净的红砖建成，以一个巨大的曲度拱悬于小径之上。在桥的一头有一些凿出的石阶，在这些石阶的顶端，有一扇小木门。
我非常惊讶于居然在这条路上会看到人造物的痕迹，而现在我终于确信这完全是天然而成，就像火山一般。此刻我的好奇心已经压倒了其他一切情感（毕竟我已经走了几百英里，我确信有这么远，我现在可能在任何地方。），我爬上石阶，穿过了那扇门。
我不知到了何处。
桥面是用泥土铺成的。桥的两侧是广阔的牧场，我这一侧是一片麦田，而另一侧则只是草地，干硬的泥土里还深深刻着巨大的拖拉机轮胎印。我赤着脚无声的穿过这座桥，确信没发出什么“踢扑踏扑”的声音。
几英里内没别的东西，除了麦田和几棵树。
我捡起一颗麦穗，剥开谷壳取出谷粒，放进嘴里细细的咀嚼。
这时候我才感到自己有些饿了，于是走下石阶回到那条废弃的铁道上。是该回家的时候了。我没有迷路，现在所要做的只是沿着来时的路走回家去。
有只巨魔在那儿等着我，在桥下。
“我是只巨魔，”他说。然后他停顿了一下，接着又有些不好意思的补充说：“吃人的巨魔。”
他是个庞然大物：他的头几乎可以碰到桥洞的顶端。他似乎是半透明的：我可以看到他身子后面的砖头和树，虽然看起来有些模糊。他好像是一个活生生的梦魇，他有着巨大而坚硬的牙齿，可以撕裂一切的利爪，还有长着浓密的汗毛的强壮双手。他的头发很长，这让我想到妹妹的一个塑料洋娃娃，他的眼珠向外凸出，他全身赤裸，阴茎垂在多毛的双腿间。
“我听到你了，杰克，”他用风一般的声音轻声说，“我听到你走过我的桥面发出的‘踢扑踏扑’的声音。现在，我要吃了你。”
我当时只有七岁，不过那是在白天，我并不觉得我当时有多害怕。让一个孩子去面对只可能出现在童话里的怪物实在是太好了——他们对处理这些事件很有一套。
“别吃我，”我对那只巨魔说。我那天穿着一件褐色的条纹T恤，褐色灯芯绒的裤子，我的头发也是褐色的。那时候我正学着吹口哨，不过因为掉了一颗门牙，所以怎么都吹不响。
“我要吃了你，杰克”巨魔说。 我盯着巨魔的脸：“我姐姐正沿着这条路走过来，”我骗他说，“她比我好吃多了，吃她吧。”
巨魔对着空气嗅了嗅，然后咧开嘴笑了：“只有你一个人，”他说，“路上没其他人，什么都没有。”接着他俯下身子，用手指轻抚我，感觉上就像蝴蝶掠过我的脸。然后他嗅了嗅手指，摇了摇脑袋：“你没有什么姐姐，你只有一个妹妹，而她今天在朋友家。”
“你真的是闻出这一切吗？”我吃惊的问。
“巨魔可以闻出彩虹，巨魔可以闻出群星”他悲伤的低语，“巨魔可以闻出你生前的梦境。过来近点，让我吃了你。”
“我口袋里有些宝石，”我对巨魔说，“放了我，我把它们都给你。看！”我把我先前找到的漂亮的熔岩给他看。
“矿渣，”巨魔说，“蒸汽列车抛下的垃圾，对我没有任何价值。”
他张大了嘴，露出一口尖牙，同时呼出带有腐烂树叶和泥土味道的空气。“吃了你！现在！”
他在我面前变的越来越固化，越来越真实，其外的世界越来越模糊，开始褪色。
“等等！”我的脚用力的踩进桥下湿软的泥土，摆动我的脚趾，紧紧抓住真实的世界。我盯着他凸出的大眼睛，“你不会想要吃我的，不是现在——我只有七岁，甚至不能算是真正活过。我还有好多书没读过，我都没坐过飞机。我连吹口哨都不会，真的不会。你为什么不让我走呢？等我长大些，变得更好吃些的时候我会回来找你的。”
巨魔用他那双照明灯似的眼睛盯着我。 然后他点了点头。“当你回到这儿，然后……”它说，然后它微微一笑。
我立即转身，走回到那条曾经是铁道的笔直而寂静的小道上。
不一会儿我便开始奔跑。
我顺着闪着绿光的铁道狂奔，气喘吁吁， 直到我感到肋部一阵刺痛，我捂着肋部，一瘸一拐的走回了家。
我渐渐长大，那些田地也慢慢的消失了。一幢又一幢，一排又一排，房子竖了起来，用野花和名作家命名的道路阡陌纵横。我们的家——一幢古老而破旧的维多利亚式古宅，已经被卖掉并拆掉了，新房子带了一个花园。
他们到处建房子。
我有一次甚至迷失在一片住宅区里，那里曾经是两片我再熟悉不过的田地。我倒是并不太在意那些田地都消失了。那片老庄园被一家跨国公司买了下来，那块地变成了更多的房子。
距我上次走上那条古老的铁道已经过了八年，不过这一次，我不是一个人。
我十五岁，这些年来转了两次学。她叫路易丝，是我的初恋。
我爱她灰色的眼睛，漂亮的浅棕色头发，甚至是她笨拙的走路姿势（虽然我对这种形容感到抱歉，但是我还是想说，那种姿势就像一只刚刚学走路的小山羊）。当我十三岁第一次看到她的时候她正嚼着口香糖，自那以后我便无法自拔的爱上了她。
和路易丝谈恋爱的最大麻烦就是我们是最好的朋友，而且我们