按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“听着像是很多。”他加上一句。
“嗯，”我设法隐去自己的惊讶。“时光一向被认为是很慷慨的。”这不是真正的原因。这本书肯定会销售一空的，所以我们并没有丝毫风险。
“你确实非常慷慨。”他再次微笑着。他看着像那种经常会被其他孩子在校园里作弄的家伙。我也不会相信他将会有能力写出《漫长的战争》那种波澜壮阔的散文史诗。
我告诉他签在哪儿。对他解释我们的预期目标，告诉他我们在发行时可能会用到他的个人简历和相片，我们可能会让他作为嘉宾出席一些场合。我没有提及他额外签署移交了电视和电影发行的所有版权。他也签署同意给时光很大一部分国外发行的销售收益，而且我们也会得到图书俱乐部百分之七十五收益的权力。当然这是个可供选择条款。
“通常，爱德，”我告诉他，“我们想保留出版你下一部小说的优先权。”
“可是……”他突然看着有些闷闷不乐。
“我应该为你提前考虑，爱德。难道你不会再写续篇吗？”
“续篇？”他的眼睛堆满了阴云，“会写其他书的。”
“好。太好了。时光会拥有优先权。不算《漫长的战争》，我们希望同你另外签下三本书的合约。”
他的眼睛滑上，我看到了这一生中我曾看过的最美的微笑。天堂已经来临。
“我们会为那三本书提供七万五千美元的预付款。”
他取下眼镜，瞪着我：“我不知道该说什么。”
“什么也别说，”我回答，“只需在这一行签名就行。”我指给他签名的地方。
我知道你会怎么想。不过我们并不想利用我们的作者。我们提供给爱德·帕特森超越常人的优厚条件。我们给他机会开始一个全新职业，给他机会放下教学工作．给他机会实现他一生的梦想。等你从事这个行业一段时间。你会发现正是一生的梦想在驱使人们写小说。特别是大部头的小说。
他签下合同。总共四本。合同一式三份。我把一份放进浅黄褐色的信封里递给他：“你的那份。”
他光彩焕发地提议：“现在让我们开始庆祝吧。”
我们穿过街道去马克斯。那是个安静的、不同寻常的意大利餐厅。午餐的时间还早，所以这儿还没什么人。我们要了一瓶红酒，我注满两个杯子。“为你，爱德，”我说．“也为了《漫长的战争》。”
他笑得嘴咧得有一里远。“谢谢，杰尔。”他啜口酒，对杯子做个鬼脸，放下。“烈酒。”他说。
我喝完自己的酒，重新倒满杯子：“我得告诉你，爱德，《漫长的战争》是都很好的作品。你写了多长时间？四年？五年？”
“我想，可以说有十或十一年。大概差不多。”
“十年？你从什么时候。从十五岁就开始写？我说得对吗？”
“噢。不对，杰尔。我没有写这部小说。是马克斯写的。”
“马克斯？谁是马克斯？”
“啊，”他说，“那才是我真正的成就。是我的意想不到。”
我吞咽下第二杯酒：“你还没告诉我是什么意想不到。”
侍者来了。我们点了菜。他一走开我们又从被打断的地方开始谈起。
“什么意想不到？”我问。“谁写的这本书？你是他的经纪人吗？”
“见鬼，杰尔。任何人都能坐下写一部小说。你所要做的只是心甘情愿地陪着它。我想一年。或者五年？每天坐下。心甘情愿地写作。那就是一切。”
“你想告诉我什么，爱德？谁是马克斯？”
他本来把笔记本电脑放在他旁边的椅子上。现在他把它拿到桌子上。打开。光线闪烁着，屏幕发出深蓝色的光。
“这就是马克斯。”他说。 我盯着电脑。然后盯着爱德。这只是一部普通的惠普型电脑。迈拉也有一个相似的。黑色的外壳，盖子上印着标识。
“你说是马克斯写的这本书？”
“是他写的。”
“马克斯是台电脑。”
“事实上，杰尔，他是个人工智能，”他倾身向前，屏住呼吸说，“一个真正的人工智能。”
“电脑写了这本书。”
“他是个AI。”他看着我好像在等着我欢呼。但我没有，一片阴云茏罩上了他的脸。
“我不在乎你如何称呼他。”我说，“没有机器能写出《漫长的战争》。”
那种大大的咧嘴笑又回来了：“可是他写了。”
“我不相信。”
“几年前他们说计算机不可能赢象棋大师，最近你看到谁是真正的世界冠军了吧？”
我们坐在那儿相互瞪着对方。门开了。有人进来。是带着个小男孩儿的一家人，孩子带有一个能拉着走的玩具。
“那用了四天。”他说。
“什么用了四天？”
“写这本小说啊。”
一股寒意透彻我的脊髓。我吞下更多的酒。两个盘子端了上来：帕特森的比萨、我的意大利细面条和肉丸子。只是我的食欲已荡然无存。“四天。”我说。
“是啊。嗯，可能更长点儿，不过不会太长。”他深呼吸一下，谦虚地微笑着。“不过花了我几乎同样长的时间给他解释我想要个什么样的故事。”
“那是不可能的。”
“只是那不包括把小说打印出来的时间。”
“你已经签下另外三部小说。”
“是。”
“我想要能震惊世界的东西。”
“它们会很好的。我花了好几年才制造出马克斯．而且马克斯也用了很长时间来分析世界名著。”
“要多久？”我问。
“什么多久？”他咀嚼着比萨，显然很享受那滋味。可他看着好像并不理解为什么我会不高兴。
“交付其他的小说要多长时间？”
“可能两个星期。把它们打出来要花些时间。”
“两个星期写出另一本像《漫长的战争》这样的小说？”
“两星期写其他全部三本。不过它们不会像《漫长的战争》，尽管它们会有同样的品质。”他把自己的椅子向后推，想在我身上看出兴奋来，“我们已经确定了下一部小说的主题。那会是关于权力和降低的宗教信仰。按《卡拉玛佐夫兄弟》的水准。但是当然会和原著不同。”
我僵僵地坐着。是的。这对马克斯来说是没有一点儿问题。你想用什么东西让人们忘却《风之战争》呢？星期二你就会拥有的。
“你还好吗，杰尔？”
“我得呼吸些新鲜空气。”或许我们会有一个新的哈克（影片《小鬼闯天关》中的主角）。这次大约我们不用去认真关注反同性恋偏见了。我把钱扔在桌子上。起身走向门口。
“杰尔，等等。”他跟在我后面。
或许是一部新的德莱塞③式小说。马克斯写的。
或者有某种斯科特·菲茨杰拉尔德④模式。
外面的交通很拥护。公共汽车、运货卡车、拥挤的人行道。
“如果是马克斯写了这本书，为什么要署你的名？”
“出于法律上的考虑。他不是个人类，无法签署支票，无法真正的做些什么。”
“除了能写出伟大的小说。”
“你明白了。”
他站在我前面，大咧着嘴笑。他不明白他在做什么。这个孩子，显然非常擅长地电子学会吞没威廉·福克纳⑤、梅尔维尔⑥、凯瑟⑦。难道他们毕生的心血就只值笼罩在这种东西的阴影下？我想，如果他能写出卡拉玛佐夫，那他也可能写出一部有着詹姆士·乔伊斯⑧精神的全新象征性杰作。那还有什么人会用一生的时间去追寻梦想。或许他会写出什么把《追忆似水年华》（法国作家普鲁斯特的名著）挤下排行榜的东西。整整八卷，一个月内就能写出来。
“我无法确定它能行，”帕特森说，“我并没读过太多东西。没读过小说。马克斯写的我不知道到底是好还是坏。而你是个评测。如果行的话，我们可以把它的名字印在封面上。”
“马克斯姓什么？”我问。
一辆公共汽车开到他后面。这是辆开去马萨诸塞林阴道的慢车。它刚在街角搭上些乘客，看到有空隙，正在加速。它正从拥护的车流中挤出。
“温特汉文。马克斯·温特汉文。”
“听起来真自负。”
“我想让它听起来有些文学气息。”
马克斯·温特汉文正挂在他肩上。我抬头看向公共汽车司机，我发誓在我行动之前他已经明白我要做什么了。在我看到他的脸前我猛然推了帕特森一把。他的眼睛张得大大的向后倒去。人们尖叫着．刹车吱吱响着，或�