按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绿色的玻璃似的小屋，门口有一位身穿温暖的人造豹皮的老人，他浓密的头发已经闪现点点银霜，好象也是用化学方法合成的。我已经从照片上认熟了他。我关上袖珍飞机，在老人脚下笨拙地着陆，笔直降落在一条沟里。
“来，换掉衣服，再作自我介绍吧，”他一边说一边向我伸出手来。
我就是这样认识帕惠尔·亚历山德洛维奇·查鲁欣的。这位著名的宇宙飞船船长，第一次飞往金星的宇航员中有他，第一次在木星的人造卫星上进行探险考察的指挥员是他，他第一个登上土星，第一个登上海王星，还做过其他一些诸如此类的事。在这儿，在古比雪夫海的海岸上，他正在消磨他辉煌的一生的晚年。
我自己也和宇宙空间的星球有关系，不过那是一种间接的关系。从个人受的教育来说，我是个建筑工程师，我的工作是在非洲东部的乞力马扎罗山上建设行星星际总站。一个专家，当他发现自己正处在一个奇异的领域内，就会情不自禁地要改变周围的事物，使它们适合自己的需要。再说，我的年纪轻，又充满自信心。因此，我正在拟订一项计划，准备把整个太阳系重新改建。当时正是二十一世纪初期，情况已经查明，太阳系内其他的行星都不适宜于住人，对人类差不多没有用处。我建议把这些行星重新加以安排。要使金星和火星进入地球的运行轨道，给火星增添人造大气层，净化金星大气层中的碳酸气。我还进一步提出：利用原子爆炸的方法，使土星、天王星和海王星分裂成更小的星体，以便减少它们原有的引力，再使这些分裂而成的星体一个个更加靠近太阳。我提议在海神星上建立探险队的殖民地，派遣探险队进行恒星星际的航行。根据我的计算，在大约一千年的时间内，海神星可以在邻近的所有恒星系之间环航一周。此外，我还想在木星上教育儿童，利用木星引力特别大的条件，使孩子们的肌肉和骨胳长的结实，回到地球都成为身强力壮的人。
出乎我的意料之外，这样美妙的计划一个也没有被采纳。然而，我并未罢休，仍然顽强地在各个机关里来往奔走，拜访一些卓越的专家。一点也不奇怪，我当然会去找查鲁欣，因此不怕麻烦，飞向了古比雪夫海滨。找他的人多着哩：梦想在外层空间工作的年轻人啦，作家啦，初露头角的科学家啦，还有选他当苏维埃代表的当地群众啦。他的名字经常出现在报纸上。毫无疑问。他是当代最卓越的人物之一。
象我见过的很多人一样，这位老人倾听着我的谈话，脸上露出带着优越感的宽宏大量的微笑。
“你的问题，拉迪·格利戈里耶维奇，”他说：“就在于你向前跑得太快了。我们没有必要住到太阳的所有星球上去，地球上还有足够的地方，也舒服得多。你的主意三百年以后才用得上。你肯定会对自己说：瞧，我多么敏锐啊！其实，毫无益处。忙着去考察不属于我们这个时代的问题，不会产生什么效果。当问题必须解决又可能解决的时候，人们自然会开始改建太阳系的全部行星。到那时，他们自然也轻而易举地考察你今天忙来忙去的这些事。”
我不同意这位老人的见解，但并没有跟他顶撞。我觉得，一个人在自己的想象里能够生活在未来的时代，这是值得赞许的。因此，我继续唠唠叨叨地把我的计划的细节说给老人听。老人微笑着，批驳我的设想中的一些漏洞，但还是坚持邀请我下次休假日再来作客。他也许是喜欢我那种初生之犊不畏虎的自信心，也许还因为他感到乡间别墅太沉静孤寂了。夏季的几个月和冬季不同，他的孙儿女、曾孙儿女都来别墅小住，花园里洋溢着孩子们的笑语喧哗。但是，在冬季里，仅仅只有信件和电话。
这样一来，帕惠尔·亚历山德洛维奇就常常倾听我的谈话，我也听他向电子速记机口授他那著名的回忆录。《共青团真理报》当时刚刚开始连载这部回忆录。当然呐，你一定会想起回忆录开头的那句话：“我们的探险队飞往月球，去开始准备……”
我记得我当曾对老人说过：“您不能象这样开头，帕惠尔·亚历山德洛维奇。人们写回忆录，开头总是谈童年，谈他们诞生的日子，甚至还附有家谱表。您呢，却对您生命中的四分之一绝口不谈，开头就说‘我们的探险队飞往……”
正是在这时，我第一次听到他说：“拉迪，我们宇宙专家有计算生命的特殊方式。我们不是用年月来衡量生命，而是用发现和探索来衡量生命，所以我这本书一开始就谈第一次发现的故事。”
“可是读者却想知道您是个什么样的人，您的童年生活是怎样的，您怎样走上探索行星的道路的，他们对这些事很感兴趣。”
老人不同意。
“你错了，年轻人，人们感兴趣的不是我，而是我做的事。每个时代都有它自己心爱的职业。有的时代尊敬水手，另一个时代尊敬代表、飞行员和发明家。我们宇航员是二十一世纪的宠儿。人们总是记得我们，总是把请帖首先送给我们，总是把第一排的座位留给我们。”
在那本回忆录第一卷的后记里可以找到上面的那些话，也可以读到下面的这一段话：“我非常幸运，生下来的时候正是外层空间有了伟大发现的时代的黎明期。我的童年时代和宇宙航行的婴儿期正好吻合。我还没有长大，人类就已经掌握了月球。青年时代，我梦想飞往金星。成年时代，梦想登上木星。老年时代，梦想登上海王星。技术的进步使我的这些梦想一个接着一个实现。在我的一生中，在不到一个世纪的时间内，速度由每秒８公里上升到每秒８００公里。人类支配的空间不可估量地扩大了。在上一个世纪中期，人类只掌握一颗行星——一个半径为６３００公里的球体。今天，人类掌握的星球领域，半径已经达到４，０００，０００，０００公里。他们变得更聪明，更强大。由于把自己的世界和别的世界互相比较，我们丰富了物理学、天文学、地质学和生物学。只有一个梦想还没有实现：我们还没有遇到别的能够思考的理性动物。我们并未厌倦，但目前却不可能再前进了。我们已经达到了太阳系的极限，访问了太阳系内所有的行星。现在摆在我们前面的是恒星之间的宇宙空间。已经走完了四个光时的距离，但是离太阳系外最近的一颗星却有四个光年的距离。我们已经达到了每秒８００公里的速度，还需要把速度再提高一百倍。我们显然不能很快地飞向别的太阳，有人说我们永远做不到这一点。光子火箭和其他更大胆的计划到目前为止还只不过是计划。在外层空间进行发现的时代也许要中断三个世纪或四个世纪。”
人们到外层空间去遨游，有各种各样的原因。拿我自己来说吧，作为一个工程师，吸引我的是这样一个想法：在行星之间史无前例的巨大规模内进行建筑。帕惠尔·查鲁欣却想去发现理性动物。怀着会见理性动物的希望，他飞到外层空间去发现新世界。现在，我们却来到了一个没有出路的终点。再没有可以发现的东西了，但是查鲁欣却不愿意仅仅作一个宇宙飞船的驾驶员。平静，荣誉，孙儿女，回忆录，乡村别墅……如果我的头脑里没有突然出现可能有黑太阳的想法，查鲁欣也许会在象一潭死水的平静生活中了结他的一生。
在某种程度上说来，实际上就是查鲁欣自己向我提出了这个想法。他不甘心承认再没什么可以飞去的地方了。
那么，我是怎样推论出可能存在着黑太阳的呢？
太阳系全部距离的极限是四个光时，到太阳系外最近的一颗星的距离是四个光年，中间是一片广阔的空虚。但是，是否能够断定那儿是一无所有的空虚呢？我们仅仅知道那儿没有明亮的星星，否则就会被我们看到。可是，那儿也许有黑暗的不发光的物体啊。我们的天图也许象我们的大部分地图，上面仅仅标出了“星的城市”，却完全没有标出“星的农村”。
就拿直径为十五光年的一个领域来说吧，其中有四个太阳——我们自己的太阳，半人马座的主星，天狼星，小犬座的主星。我们也可以说有七个太阳，因为除了我们自己的太阳外，其余三个太阳都是双星。
但是，在上面说的这一片广阔的空间内，还有几十个光线暗淡模糊的星星——红矮星，次矮星，白矮星。这些星星离我们都不远，但是几乎没有一个能够用肉眼看到。只是在