按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甑淖侄急挥美醋髅至恕Ｈ郧暗娜嗣贡冉霞虻ィ缫ⅰ⑺础⒂恚铀卮蠓健Ｖ芤院蟮拿智飨蚋丛印？鬃拥母盖酌惺辶烘笆濉弊执蟾攀潜硎九判小�
人们发现，对人生的美好企盼是无穷的，名字的字数却是有限的。特别是，过长的姓名念起来拖泥带水，反而不美。于是“字”应运而生，它使姓名的含意更加圆满，表现得更为透彻。
说到长名，在受中国影响的文化圈中，日本人的名字是最长的了。以前那些日本武打片，比如《柳生家族的阴谋》里面，武士们一拔剑，就叫出比拉丁文植物名还长的姓名，像什么小笠原见性斋，土井笔头老中，石冈县里嘁嗤喀嚓左卫门，富士山上劈哩啪啦右卫门……叫这种名字的人，天生就该切腹自杀。
对这种名字可以作出合理的解释。大概当时盛行决斗，而武士们其实又很胆小，不愿意动不动玩刀子。奈何呢？因为决斗前必须通名报姓，所以取个N长的名字是很聪明的。当两个人在风中对峙着念完自己的名字之后，已经是心力交瘁了，天也黑了，决斗于是得以避免。
如果说这种解释不对，我还有个更平凡的说法：这些姓名里面夹进了地名、官职等等，所以才显得那么长。就像古代中国人，在正式场合称呼一位士大夫时往往这样。“河间先生纪文达公晓岚”，十个字，按照我们现在的习惯，“纪昀”二字就足够了。刘备三顾茅庐时，曾对诸葛亮家的小僮通名报姓说：“汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔刘备来访。”小僮伶牙俐齿讥讽道：“我脑袋小，记不得这么长的名字。”皇叔只好说：“你就说刘备来访吧。”可惜当时没有名片，不然先主爷不会让一个小孩治了的。
古代日本人好像确实喜欢那种煞有介事的长名，也许是觉得名字越长越光荣。有一个故事中说，一对夫妇生了儿子，想取个名。孩子他爸说：“就叫‘小本经营’吧。”孩儿他妈说：“那不行。得要个特长的名字，念起来才体面呢。”于是他们绞尽脑汁取了个体面的名字：“一丈长，两丈长，俺家有个长三郎，呜噜山，呼噜山，五郎平作在高山，叮叮当，咚咚当，鸡冠式的礼帽真排场，没病没灾郎！”这位没病没灾郎有一次不慎落入粪坑，孩子他妈急忙跑到邻居家求救：“我们家的一丈长，两丈长……”等她说完，拥有史上最体面名字的没灾郎已经淹死了。
其实这都不算长，中国古代帝王和后妃的谥文、尊号才长呢。比如雍正皇帝，死后的谥文是“敬天昌运建中表正文武英明宽仁信毅睿圣大孝至诚”，谥号为“宪”。雍正其人严峻刻薄，谥文里的“宽仁”二字简直是一种讽刺。
不仅帝王，士大夫们死后也有谥。为什么呢？这就牵涉到名字的又一个用处。
那时候没有照相机，中国人画像、塑像的手段也是不敢恭维。那么如何让后人记住自己呢？只有凭名字。“名垂青史”嘛。爱因斯坦曾说：“我死之后，希望我的一切都被人忘记。”像他这么超脱的人已经很少见了。另一个人还说过：“人不能流芳百世，亦当遗臭万年。”奇怪的是很多人都赞同这种观点，真不知他们怎么想的。
古代中国人相信灵魂不灭，只要有人祭祀，“在天之灵”就可以万寿无疆。所以，留下一个美名是很有必要的，至少后代可以凭此来奉献香火。人死后的名字就不归自己管了，只能由得别人随意摆布。孔丘，尊称孔子，后来变为“大成至圣先师”，又变为“大成至圣文宣王”。关羽拜走麦城的时候，只觉得自己倒霉透顶，肯定想不到在死后会改变职称，由小小的汉寿亭侯变成“帝君”——明朝万历皇帝封他为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。如果说这就叫名垂青史，我可不羡慕。大丈夫应该像岳飞那样，因自己的人格与功业令后人肃然起敬。这才叫“雁过留声，人过留名”。
名字的作用我觉得就那几种。在翻阅资料的过程中，我还发现了一些值得注意的事。
读一读《三国演义》，你能找到一个起复名的人吗？很少很少。曹操、刘备、吕布、陈宫……都是单名。诸葛亮因为是复姓，所以名字才有三个字。《三国》中的复姓者很多，他们也大都是单名。有人说：“貂蝉”是复名啊，“孙尚香”是复名啊。京剧看多了吧你。要知道她们都是女人，女性在当时是二等公民，貂蝉更是一位歌女，不算数的。汉、晋之际，中国盛行单名。为什么？一个原因是篡位的王莽复古改制，“令中国不得有二名”。另外一个重要原因就是“避讳”。
避讳曾是中国古代执行很严厉的制度。君王与尊长的名字不能直言，必须用其他文字代替。比如汉高祖名刘邦，“邦”字在全国就成为禁忌，提到“邦”的时候要以“国”代替。平民家里也有避讳的规矩，比如爸爸叫刘二，儿子万万不敢提起“二”字，要用“双”代替。皇帝也有点数学知识，刘邦琢磨：“幸亏我是单名，假如我叫‘刘大邦’，那么‘大’字也要避讳，犯忌的机率就高了一倍呀。还是单名好，以后皇帝就都起单名吧，方便群众嘛。”所以汉晋两代的皇帝多用单名，影响所及，其他贵族乃至平民，都效仿着起单名，以便在自己家里避讳。
避讳制度造成了很多麻烦。汉朝功臣严光严子陵，本姓庄。在清朝为了避孝庄文皇后的“庄”字，硬给人家改了姓。评书里的李元霸本来叫玄霸，也是为避讳——康熙皇帝叫玄烨，清朝说书的就改玄为元了。刘邦的皇后叫吕雉，众所周知雉是一种鸟，猎人总要打来卖钱的。为了避讳，通令天下：从今以后，雉这种鸟，改名野鸡。钦此。
仅仅是麻烦也就罢了，避讳还造成了一些牺牲品。比如唐朝李贺，是我所佩服的一位天才诗人。他的父亲名叫“晋肃”，晋字与“进士”的进同音，李贺就终生不能考进士。而进士试几乎是唐朝读书人唯一的出路。李贺郁郁不得志，英年早逝大概与此有关。韩愈曾经为他鸣不平说：父名晋肃子不能举进士，自古以来没有这个规矩。同音字应该不在避讳之列。吕雉的雉改为野鸡，“天下大治”的治又改为什么了呢？我不喜欢韩愈的文章，但是这一篇话却很有些丈夫气。
古人除了名和字外，还喜欢为自己取“号”。号是名字的延伸，表明一种人生态度。我们提到苏东坡，既不叫他苏轼，也不叫他苏子瞻，因为“东坡居士”这个号太有名了。白居易叫“香山居士”，古代人一边当着官，一边标榜自己看破红尘、与世无争的超脱态度。所以“居士”、“道人”、“老人”、“老农”等等都被用来作号。
现代人也有号，那就是“外号”。外号也很传神，但与古人不同的是，我们的外号都是别人取的，而且我们自己大多不愿意拥有它。我上中学时的外号是……不说也罢。
和尚的法号是另一种名字。出家之后另起新名，表示脱胎换骨，与俗世决裂。李叔同出家为僧后就成了弘一法师。一休哥本来身世显赫，他的俗家名字不知道叫什么，但是在动画片里，听到他妈妈叫他“千菊丸”，好像一种清热解毒的中成药。我有一位朋友去少林寺学武术，混了个度牒，后来给我写信，署名“释延林”，我才知道所有的和尚都姓“释”，因为他们都是释迦牟尼精神上的子孙。
中国人给孩子起名有很多风俗。古人说，起名有五法：信、义、象、假、类；有六规：不以国名、不以官名、不以山川名、不以隐疾名、不以牺牲名、不以器帛名。这些规矩都太繁琐，而且非常古老了，咱们只说现在还留有余风的。
原来不讲计划生育的时候，一对夫妇会生若干儿子，起名就成了麻烦事。为了省事，不知什么人发明了排行取名法。不是“大毛二毛三毛”，而是按照“伯、仲、叔、季”的排行为孩子取名。《神雕侠侣》里面的“万兽山庄”史家五兄弟的名字就是这么起的。这是个偷懒的办法，跟编号也差不多了。
排行起名的延伸方法是按“辈份”取一个相同的字，放在同族兄弟的名字当中。杨老令公的儿子们是“延”字辈，八个人分别另取一字：平定光辉德昭嗣顺，就完了。据我爸说，按照家族排行我本来是“秉”字辈，但是他认为那太没个性了，“秉”字也太难听了，所以干脆推翻了这种起名法。我真感谢他。如果叫“秉”什么，我会感觉自己像一块饼干的。
又要提到日本人，他们模