按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人羡慕又拥有最少读者的作家。”
但是，有时候迪斯克也表现出使他的小说人物活跃起来的迹象；他自己和读者也开始喜欢他们、关心他们。例如《歌声荡漾》和《理解人类的行为》（发表于１９８２年２月号《幻想小说和科幻小说杂志》）。《安古莱姆》属于他早期的作品，最初发表于１９７１年第一期《新世界》季刊，在哈里森和奥尔迪斯合编的《最佳科幻小说：１９７１》中得以重印。但最有影响的一次还是在迪斯克自己的小说集《３３４》中。《３３４》是一组松散的故事，讲述了在令人恐怖的纽约，居住在西十一大街３３４号的人们在距今五十年后发生的故事。（虽然在《安古莱姆》中，这点联系并不明显。）
“安古莱姆”这个奇怪的、意味深长的名字是许多模糊不清的细节之一。这些细节保证了故事的“叙述动力……不是来自实现理想的历险中读者与人物共鸣而产生的感受”。这些充满细节的描写是迪斯克注重“富有想象力和奇幻色彩题材”的例子，也是迪斯克用暗示手法描写环境技巧的例子。毫无疑问，迪斯克是通过阅读科幻小说学得这些技巧的。阅读《安古莱姆》的方法在许多方面与阅读法尔默小说是相同的；但法尔默的《航行！航行！》（见第三卷）作为科幻小说的特点体现得更明显，其暗示手法也较清楚。法尔默在小说中对背景与意义的暗示都准确地置于读者能’注意到的地方，并给予说明，虽然也许要读到最后才能完全理解。
实际上，这个故事很简单。可用几句话就把它讲完。但是故事发生的地点及什么背景给予事件以意思则就难于理解了。迪斯克说，生活就是这样。假设目前有一些事件并有某些推测。但是至于这些事件是什么，而推测又可能是什么，读者必须从一位未成年儿童模糊观点提供的模糊细节中总结出来。
熟悉纽约的读者更加容易理解这篇小说，虽然免不了还有些困难。其他读者若了解以下情况会有助于理解这篇小说。即，炮台在曼哈顿岛最底部尖端上（它之所以被称为炮台是因为为保卫东河与哈得逊河交汇处，曾在那里设置大炮），现在，它已成为公园，以著名人物塑像及纪念战争中死者的雕像为其特色。天气好的时候，从那儿可看到韦拉扎诺大桥；大桥横跨布鲁克林与斯塔腾岛之间的韦拉扎诺海峡。如果还有人不理解的话，请参阅萨缪尔·Ｒ·德雷尼写的《美国海岸》（１９７８）一书。在此书中，德雷尼把这篇小说作为结构主义小说的例子逐句逐句（甚至逐字逐字）地进行了分析，并以此作为阅读科幻小说方法的典范。
《安古莱姆》＇美＇ 托马斯·Ｍ·迪斯克 著
七个亚历山大学校的小学生参加了这个炮台计划。有来自布捞斯、年纪最小的杰克，西莱斯特·迪塞卡，斯耐福斯和玛丽简，坦克雷德·米勒，当然还有安帕罗，更少不了领导者及策划者比尔·哈帕。他被称为小吻唇先生，他多情地，不可救药地爱上了安帕罗。安帕罗约十三岁（确切地说，今年９月份才满十三岁），乳房已开始发育。皮肤尤其好看，就像有机玻璃。她全名叫安帕罗·马丁内斯。
他们第一次没什么收获的行动是６０年代在东部抢劫了一个掮客之类的商人。他们的收获就是衬衫中的链扣，一块表，和一个皮书包——不是真皮书包，以及一些钮扣和失效的信用卡。小吻唇先生在整个事件中非常镇静——从斯耐福斯割下钮扣直到他自己镇定下来。虽然他们很纳闷，但无一人敢问他从前曾经历过多少次这种场面。他们所干的并不是创新；虽然他们策划这个计划的部分目的就是想创新。这次抢劫唯一真正有纪念价值的就是卡片上用金属片镶着的名字。奇怪的是，名字叫理查德·Ｗ·罗文。这是一个预兆（因为他们都是亚历山大·罗文学校的学生）。但这预示着什么呢？
小吻唇自己留着链扣，把钮扣给了安帕罗（她又给了他叔叔），把剩下的东西（那块表毫无用处）捐给了他家门外普拉扎大街的旧货摊。
用他的俏皮话说，他爸爸是电视剧的导演。他父母年青时就结了婚，但在他出生后不久又离了婚。他的导演爸爸很快又结婚了。像他这种男人，从某种意义上说更加幸福。不管怎样，他的这次婚姻维持的时间还算长，以致他儿子（这个炮台计划的领导者和策划者）必须学会调整自己以适应这种情况。而且现在看来要永远维持下去。妈妈像陷入沼泽地里似的“扑通”一声就永远消失了。
总之，他家很富有。因此，他不是凭着杰出的天赋进入罗文学校的。他的体形很好，所以只要他心底里有那么一点愿望，他完全有理由在纽约这样的城市成为一名专职舞蹈家，甚至一名芭蕾舞编导。就像爸爸常乐意指出的那样，他会有不少观众的。
然而到目前为止，他的兴趣在于文学和宗教而不是芭蕾舞。与一般七年级学生不一样，他喜欢更加注重形式的狐步舞和像陀思妥耶夫斯基①、纪德②、梅勒③那样心理上的偏执。他渴望更加生动的痛苦，不菩欢每天自己年纪轻轻腹中却空空如也的感觉。每周与乏味的十一岁同龄人跳大喊大叫的重步舞的集体发泄方式并不能使他经历“痛苦、犯罪和复活”过程的升华。只有真实的犯罪才能起到这个作用。而在所有的犯罪中，谋杀无疑是最有魅力的。就连洛雷塔·库柏拉德那样有声望的人也同意这点。她不仅是罗文学校的董事和所有人之一，而且是两部在全美国播放的电视剧的作者，这两部电视剧都是有关发生在２０世纪的著名的谋杀案。他们在学校里的社会学课程中刚学完一个单元：美国城市犯罪史。
【① Dostoevsky，Mikhalovich 米哈依维奇·陀思妥耶夫斯基（１８２１～１８８１）俄国作家。发表过《穷人》、《两重人》、《罪与罚》、《白痴》等作品。其作品有力表现了曾使几代人感到困惑的那些道德问题、宗教问题和政治问题，在世界各国拥有广泛的读者。】
【② Gide，Andre 安德烈·纪德（１８６９－１９５１），法国作家。很多作品涉及欲望与戒律的冲突，反映作者支持个人行为自由，蔑视传统道德的观念。】
【③ Mailor，Norman ＭＡＮ诺尔_曼·梅勒（１９２３－）美国犹太裔小说家，“垮掉的一代”派成员。其作品揭示美国社会中的病态现象。】
洛雷塔描写的第一个谋杀案是关于密歇根安·阿柏的一位注册护听波琳·坎贝尔的喜剧。故事发生在１９５１年。简单地说，三个喝醉了酒的少年把她的头颅砸得粉碎。他们原来打算只把她撞晕，以便强奸她。十八岁的比尔·莫利和马克斯·佩尔为此偿命。戴夫·罗亚尔（洛雷塔的主角）只有十七岁，所以只判了二十二年刑，捡了条命。
她用悲剧语调描写了第二个谋杀案，因此，得到更多的同情。虽然不幸的是，并不包括评论家在内。或许是因为她的女主角也叫波琳（波琳·维楚拉），一方面更加有趣和复杂，另一方面活着时也更加著名。这使得她的这本最畅销小说与一部严肃自传电影之间的竞争更加激烈。维楚拉小姐曾是佐治亚州亚特兰大城的福利工作者，她积极从事环境和人口问题。那时正处于“前里根”时期。因此，人人都变得烦躁不安。于是波琳小姐决定做点什么，也就是，决定自己亲自用最公平的方式来减少人口。她很大方地规定每个家庭的最高标准是生三个小孩。如果她访问的家庭生的小孩超过这个标准时，她就会使用某种谨慎的方法把家庭成员缩小到她喜欢的最大数目。１９８９至１９９３年的波琳日记中（兰登书屋，。１９９４）记载着二十六起谋杀案，此外，还有十四起没有成功的谋杀。总之，在美国福利部，她建议去做流产和绝育手术的家庭数目最多。
“我认为，这证明并非一定把谋杀著名人物当做最理想的形式。”小吻唇有一天下课后对他的朋友杰克说。
当然，追求理想主义仅是事情的一个方面，另一方面是要满足好奇心。除此之外，很可能还有这个原因，即：小孩需要成长，需要杀人。
他们在炮台聚集，有以下几个原因：其一，他们几个无一人经常在那出现；其二，那里很整洁漂亮；其三，相对来说，那里不拥挤，至少，那时候上夜班的人都还在舒适的楼上操作着他们的机器。他们很少下到公园里来吃中饭�