按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
毕晓普发表的第一篇小说《矮松的采伐》刊载于１９７０年Ｌo月号的《银河》。他的短篇小说常常被列入评奖的最后参评作品。《阿萨迪人的死亡和名称》和《童年的白水獭》双双列入１９７４年星云奖和雨果奖的最后参评作品；《在巨蛇座的街道上》列入１９７５年星云奖的最后参评作品，《卡瑟多尼亚的奥德赛》列入同年雨果奖的最后参评作品；《阿拉肯的血迹》列入１９７６年星云奖的最后参评作品，《劣种番茄》列入同年雨果奖的最后参评作品；《武听和柳树》列入１９７６年星云奖和雨果奖的最后参评作品；《春日的早晨》列入１９８０年星云奖的最后参评作品。毕晓普的部分短篇小说已编入《阿拉肯的血迹》（１９８２）和《伊旬园的一个冬天》（１９８４）。
毕晓普的第一部长篇小说《火眼的葬礼》发表于１９７５年（１９８０年出版修订版本，趣为《火眼》），此后他发表了《在伊克巴坦陌生的树林里》（１９７６年重印平装本题为《在破损的月球下》）、《被偷的脸》（１９７７）、《一点知识》（１９７７）、《地下墓窟年》（１９７９）、《改变容貌》（１９７９）、《在天桥下》（与简·沃森合著，１９８０）、《谁造成了斯蒂维·克赖伊》（１９８４）、《往昔的日子》（１９８５）、《秘密攀登》（１９８７）、《双角兽的山》（１９８８）、《盖格的忧伤》（１９９２）和《轻松的赛局》（１９９４）。《除了时间没有敌人》（１９８２）获雨果奖。
毕晓普的小说把对人类学的关注（往往从外星人、异化和外星环境方面来表达）与文学语言的应用和各种各样的修辞手法结合起来。在《火眼的葬礼》里，外星世界被称作特罗普（TＲope），这个字眼在英语里的意思是“比喻”。伊恩·沃森称毕晓普的作品是“外星寓言”。
毕晓普的手法和技巧的一个例子（尽管笔调比他一向忧郁的叙述手法轻松愉快一些）就是《劣种番茄》，原先发表于《新维度》第五集（１９７５）。故事的开头就像弗兰兹·卡夫卡的《变态》一样，描述一个普通人变为某种庞然大物，在这一篇故事里是转变为像火星那么大的番茄。毕晓普设法让读者接受一篇超现实的故事，其手法不仅在开篇的时候与《变态》类似，而且将“变态”这个字眼用于第一个小标题，此外还有主人公的取名。菲利普·Ｋ·使人联想到卡夫卡《试验》中的主人公约瑟夫·Ｋ·。
情节容易概括，但是毕晓普的故事在其它层次上卓有成效。首先是措辞这一层次。故事的措辞不是菲利普·Ｋ·这么一个原航空航天空间工作人员的措辞。相反，它是文人的措辞，这号文人喜欢用多音节的或旧式的词，例如“两边对称的”、“圆滚滚、无四肢的”、“酗酒”、“放荡不羁的行为”和“粗暴而不公平的”。这些词让读者有思想准备去接受后来使用的这一类字眼，例如“圣餐式的”、“本体论”、“被吞噬的”、“曼陀罗”和“天使报喜”。
其次是文学和宗教引证这一层次。故事尊崇的不仅有卡夫卡，无疑还有菲利普·Ｋ·迪克（他也写了幻想现象和现实性质的作品）、威廉·伯勒斯（见于《新星快车》）、《２００１：太空奥德赛》（见于“星门”）和库尔特·冯内古特的《泰坦的海妖》（见于“时间同向漏斗”）。第三是玩弄文字这一层次——“全息的”、“迈密登鳞翅目昆虫”和“被吞噬的”。
不寻常的措辞和玩弄文字突出了情景的滑稽可笑，但是菲利普·Ｋ…（不像格雷戈·萨姆萨）对答案的关注预示着较为严肃的结局，这些答案一步一步引导他走向最后的报喜（就像加百列向圣母马利亚报喜），但他还没有找到一种报喜的方法。菲利普·Ｋ·起初懊恼自己上面无人居住，由此导致他幻想让失去的心上人来吃食，这跟圣餐是同等性质的；他把自己比作爱情之果，由此引出与知识树的果子所作的比较；迈密登鳞翅日昆虫的到来导致他希望让人类吃食，由此又引出与欧塞里斯、基督和绿色骑听复活的同一性；迈密登鳞翅目昆虫被视为大天使和守护神；最后，得救的途径——“人获得神灵的无限知识和微妙的销魂喜乐，其途径并不是吃知识树的果子，相反，是变成果子本身……然后被啃食”——由一个劣种番茄带到地球上来。
《劣种番茄》＇美＇ 迈克尔·毕晓普 著
菲利普·Ｋ·的变态
菲利普·Ｋ·一觉醒来，发现自己在一夜之间已经由一个体态完好、·两边对称的人变成……一个圆滚滚、无四肢的形体，围绕一个轻薄透明的巨大红星旋转着。事实上，凭着简单的感觉，凭着映入他的意识种子①的总气氛，菲利普·Ｋ·认定自己是个番茄。不消说，正是那玩艺儿：温室里培育的那种番茄。
【① “意识种子”在这里隐喻眼睛。】
菲利普·Ｋ·绕着与垂直面倾斜七八度的直立轴线慢悠悠地旋转着，沐浴着远处红色巨星刺目的光辉。他晒着太阳，不得不承认自己百思而不得其解。以前他可从来没有遇到过这种怪事。他是个正人君子，不酗酒，也没有其它放荡不羁的行为。竟然一下子变成了火星那么大的番茄，他深感这是一种粗暴而不公平的转变。这种事情何以临到他头上呢？怎么转变的呢？
“至少，”他思忖着，“我还知道自己是谁呢。”即便外观变成了巨大的番茄，围绕着一个不熟悉的太阳旋转，但他的意识还是人的意识，还是他自己的意识，“我是菲利普·Ｋ，不知怎么搞的我还在呼吸着，其中必有一种科学道理。”这就是此后几个小时（不消说，一小时按照菲利普·Ｋ·自转周期的二十四分之一计算）他的思想过程的相当精确的概括。
只要我一息尚存
几个菲利普·Ｋ·日①过去了。变态的患者发现他有一个舒适宜人的大气，一个至少一英里厚的拓扑结构的外皮（或谓外壳，虽然对于无人居住的品种Lycopersicon esculentum②的外皮来说，外壳这个字眼不见得完全恰当），还有气候的变化。菲利普·Ｋ·吸入二氧化碳，呼出氧气，进行着光合作用。晨露从他极柔嫩的弯曲部位滴落，下午的露水也是如此。有些露珠大如汪洋。乌云在菲利普·Ｋ·的腰身赤道带上形成，泻下千千万万吨凉爽的雨水。由这些气象现象和他自身绕轴旋转所产生的风吹来吹去，吹上吹下，吹过他绷紧的、成熟的外皮。
【① 菲力普·Ｋ·自转一周的时间为一个菲利普·Ｋ·日。】
【② Lycopersicon esculentum，拉丁语学名：食用番茄。】
活着真有意思，哪怕是活在这种令人烦恼不安的形态之中。况且不像冥王的牡蛎，他的快乐不是愚昧无知的。
菲利普·Ｋ·体验着风、雨、自身雄伟的旋转、内部体液的充盈、呼吸的愉悦，于是他冥思默想所有这一切。不幸的是在他上面无人居住（这是他常常冥思默想的事情之一），无奈他释放了那么多浓厚的氧气。近期殖民的希望也不大。人类不会很快就冒着危险到星球上来。
仅仅在两年前，他的变态菲利普·Ｋ·是得克萨斯州休斯顿市航空航天空间①的工作人员，他已经被解雇，此后一直未能找到其它工作。事实上，在最后的四五个星期，菲利普·Ｋ·是靠热水加一丁点儿番茄酱的混合汤勉强充饥度日的。当个番茄——他冥思默想着——可谓是一种积极的解脱。
【① 航空航天空间，指大气圈及其以外的宇宙空间。】
菲利普·Ｋ·呼着气，吸着气，进行着光合作用，他有愉快的存在主义观念，这就是他已经取代了中间人。
情节复杂起来
几个菲利普·Ｋ·月过去了。他对火红的巨星焦虑不安，开始担心自己的轨道在衰变，他正在不可避免地、不可抗拒地落人他的主星的熔炉里，将在那儿过早地被炖烂。他的太阳已经变得多么大呀。
最终，在他成为行星番茄的第一年年底，菲利普·Ｋ·认识到他的轨道并没有在衰变。不。相反，他在长大，在变丰满，产生出无限的生命活力。然而，既然他橙黄色的表皮含有一层完全连续的视觉细胞，那么他的“眼睛”，或谓他整体的眼睛（取决于你愿意怎样看待这件事）就一直骗他去相信最糟糕的情况。现在他知道自己只是长大到天王星那么大，从而使自己的视觉器官