按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
出红黑颜色了。躺挂在暗的屋子里，黯淡到辨不出画着什么东西来。老人则称之为王若水①所画的葵花。而且每月两三次，从柜子里取了出来，拂去桐箱上的尘埃，又郑重地取出里面的东西，立刻挂在三尺的墙壁上，于是定睛地看。诚然，定睛地看着时，那红黑之中，却有淤血似的颇大的花样。有几处，也还微微地剩着已是青绿的脱落的斑痕，老人对了这模糊的唐画的古迹，就忘却了似乎住得太久了的住旧了的人间。有时候，望着挂幅，一面吸烟，或者喝茶；否则单是定睛地看。祖父，这是什么？孩子说着走来，想用指头去触了，这才记起了年月似的，老人一面说道动不得，一面静静地起立，便去卷挂幅。于是孩子便问道，祖父，弹子糖呢？说道是了，我买弹子糖去，只是不要淘气吧，嘴里说，于是手里慢慢地卷好挂幅，装进桐箱，放在柜子里，便到近地散步去了。回来的时候，走到糖店里，买两袋薄荷的弹子糖，分给孩子道，哪，弹子糖。儿子是晚婚的，小孩子只六岁和四岁。和儿子商量的翌日，老人用包袱包了桐箱，一清早便出门去，到四点钟，又拿着桐箱回来了。孩子们迎到门口，问道，祖父，弹子糖呢？老人什么也不说，进了房，从箱子里取出挂幅来，挂在墙上，茫然的只管看，听说走了四、五家古董铺，有说没有落款的，有说太剥落的，对于这画，竟没有如老人所预期的致敬尽礼的人。儿子说，古董店算了吧。老人也道，古董店是不行的。过了两星期，老人又抱着桐箱出去了。是得了介绍，到儿子的课长先生的朋友那里去赏鉴。其时也没有买回弹子糖来。儿子刚一回家，仿佛嗔怪儿子的不懂事似的说道，那样没有眼睛的人，怎么能让给他呢，在那里的都是赝物。儿子苦笑着。到二月初旬，偶然得了好经手，老人将这一幅卖给一个好事家了。老人便到谷中去，给亡妻订下了体面的石碑，其余的存在邮局里。此后过了五六天，照常的去散步，但回来却比平常迟了一些时间。其时两手抱着两个很大的弹子糖的袋，说是因为卖掉的画，还是放心不下，再去看一回，却见挂在四席半的啜茗室里，那前面插着透明一般的腊梅。老人便在这里受了香茗的招待。这比藏在我这里更放心了，老人对儿子说。儿子回答道，也许如此吧。一连三日，孩子们尽吃着弹子糖。
注：①王若水是中国元代画家王渊的字，号澹轩，钱塘（今杭州）人。尤精花鸟竹石，存世作品有《花竹集禽》、《秋景鹑雀》、《良常草堂》等图。
梦〔日本〕夏目漱石
做了这样的梦。背着六岁的孩子；的确是自己的儿子。然而，怪的是，不知什么时候，眼睛竟然盲瞎，变成毛头小伙子了。我问：“你眼睛什么时候瞎的？”回道：“很早以前。”
声音确是小孩子的，用词却是大人的，而且彼此对等，没有尊卑之分。左右是碧绿的田。道路狭小，鹭鸶的影子时时映在黑暗中。
“走到田里了？”背后说。
“你怎么知道？”回首向后问道。
“不是有鹭鸶鸣叫吗？”对方回答。鹭鸶果然叫了两声。纵是自己的儿子，我也觉得有点恐惧。背着这样的东西，前途不知会变成怎么样。难道没有可抛置的地方？我望着前方，发现黑暗中有一大片森林。那地方大概可以，才这么一想，背后就发出声音：“呵，呵。”
“笑什么？”孩子没有回答，只问道：“爸爸，很重吗？”
“不重。”
“会越来越重噢！”我默默朝森林走去。田间道路不规则，蜿蜒如蛇，很难走出去。不一会，来到双岔路。我站在路口歇一下。
“应该有石碑。”
小伙子说。不错，有一块八寸宽的方形石头耸立着，高及腰际。在黑暗中也可以明显看到上有“左往日洼，右往堀田原”的红色字样。红字的颜色很像蝾螈的腹部。
“往左边好了。”
小伙子命令。往左看，前方森林暗黑的影子从高空投向我俩头上。我有点犹豫。
“不必顾忌。”
小伙子又说。我只好往森林那边走去。心想：虽然盲瞎，却什么都知道，一面直往前走，背后说：“盲瞎总不方便啊。”
“所以我才背你呀。”
“让你背，实在过意不去。但不能瞧不起人啊。就是被父母瞧不起，我也不愿意。”
我不由得厌烦起来。想尽快到森林去把他丢掉，便加快了脚步。
“我知道再走一会就到了——正是这样的晚上。”
背后独语般地说。
“什么？”我尖声问道。
“你说什么——你不是已经知道了吗？”孩子嘲弄般回答。这么一来，我仿佛已有所悟，但仍然无法清楚知道。想来再往前走一下就可以知道。知道了反而麻烦，还是在不知道的时候，尽快抛弃，比较放心。我愈发加快脚步。刚才就下雨了。路越来越黑。拼命往前走。那小伙子钉在自己背上，像镜子一样闪闪发亮，照出了自己的过去、现在与未来，没有一样遗漏；而且是自己的儿子，更是双目盲瞎。我越来越难以忍受。
“这里，是这里。就是那棵杉树下。”
在雨声中，小伙子的声音清晰可闻。我不禁停下脚步，不知不觉间已走进森林里。一丈前的黑影看来就是小伙子所说的杉树。
“爸爸，就是那棵杉树下。”
“疑，是的。”
我不由得答道。
“是文化五年（一八○八年）戊辰年吧？”不错，想来似乎是文化五年戊辰年。
“一百年前，你杀了我。”
一听到这句话，脑海里突然闪现出一种自觉：在一百年前文化五年戊辰年的一个这样黑暗的晚上，我在这杉树下杀了一个瞎子，当我发觉自己竟是杀人凶手时，背上的孩子顿时像石雕地藏一样沉重。
伤痕〔日本〕小林多喜二
“红色救援会”①打算在群众的基础上发展壮大组织，决定以“小组”为单位，直接在各个地区的工厂中扎根。××地区的××小组，每开一次会都要增添一两个新组员。新组员在加入时都作简单的自我介绍。有一次，新加入了一位四十岁左右的妇女。组长给大家介绍说：“这位是中山同志的母亲。中山同志最近终于被送到市谷监狱里去了。”
中山的母亲显得有些局促不安。
“我觉得，因为自己的闺女进了监狱就冒冒失失地跑到救援会里来，总有点儿不好意思……”闺女只要两三个月不回家，管区的警察就打电话，叫我到某某警察局去把她领回来。我每次都大吃一惊，几乎是哭着跑去的。他们把她从下边的拘留所里带上来。她的脸又苍白又脏，不知在里头待了多少天了，浑身发出一股难闻的气味。——据闺女