按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是“爱屋”的成员，性格迥异的两个人。
啊，对了。
我目前也是这里的一员。
我叫瓶子。
正确的姓名：不详。年龄嘛！应该二十几岁。我不是他们的谁，若硬要冠上个称号，高级点算是管家，另一种说法是廉价女佣。好吧，不在职称上打转。毕竟是他们将我捡回来，他们是我的恩人，做人要知恩图报，我心存感激哪！做饭没下毒、看家也没卷款潜逃——这么尽职的管家很少见吧！
我的外貌，清新脱俗——没有，高贵大方——没有，艳丽出众——下辈子吧！我很平凡，长得不像哪个影星，脸上也不缺哪个器官。像恐龙吗？如果是，我就不住爱屋，麻烦先建座公园名为侏罗纪让我住好了。
可爱？好吧！有一点。清秀？好吧！也有一点。甜美？好吧！再加一点。就这么一点点慢慢加起来──就是我的长相啦！
只是为什么我和他们同居呢？
因为我失忆了。（微笑）
因为我无家可归，所以住在这里。（笑得坏坏的）
想知道吗？
好吧！不卖关子了。（也没人肯买）
关于我的故事，是从那个很冷的，只有11摄氏度低温的初冬开始的。
台湾的冬天应该是不冷的，习惯了纽约的雪景和零下低温的部分旅客，当听到飞机上机长用不纯熟的中文告知旅客，目前台湾桃园的地面温度是11摄氏度时，开始像剥香蕉一样地剥去身上层层外衣，最后白人露出一口洁白的牙齿，满意地透过轻薄的T…shirt秀出他傲人的胸肌，部分黑人则脱下西装裤换上海滩裤，至于想展示什么部位──自行想象。但大多数的华人没有动作，或许他们觉得自己露哪里都不恰当，所以仍安分地将自己包得像只北极熊，等待飞机准备降落。
而我，象征性地脱掉厚实的外套，准备以两件纯棉的长袖衣衫来应付11摄氏度的气温，这应该是绰绰有余了吧。
可是就在走下飞机的那一瞬间，我非常清楚地明白了气温的感受不能以相对性评估，不能忘了绝对性的事实——11摄氏度，It's cold，Oh； gosh！ It's really cold！这应该是那些老外的脸部表情所透露出的讯息。
一些中国人露出颇为得意的表情，我在走了十余步后就不得不放下硬撑的笑容，将手中的外套穿上。
也许下雪所营造出的干冷，比起这里11摄氏度的湿冷还温暖许多吧！老外原本脱下的衣物逐渐穿上，所以同机的人们步出大厅时已经符合北极与南极知名动物的穿著：“熊”赳赳，“企”昂昂。
一出大厅，冷风像刮刀似地刮来，冻僵了脸部表情和知觉。七年没有回来台湾，何时台湾的冬天变得这般冷峻？这块宝岛给我的第一份礼物不是别的，竟是这么寒冷的冬天。
我注意到呼出的气凝化成白色雾团，于是开始试图用冰冷的双手捂住口鼻处，以免如冰锋般的空气从呼吸道进入刺穿我的喉颈。随着指示走到机场的贩卖处，买了一瓶热咖啡温暖我的手，我好奇地盯上一盒写着“特定发售”的白色丸子。
“这是什么？”我的中文虽然浸了七年的美语味，但应该还算标准吧！
“Oh，It's a round mass of food。 Chinese food。 Very sweet。”贩卖小姐带着甜甜的笑容，而且使用英文。
“Dumplings？”我再问。是指肉丸吗？印象中的汤圆没这么大。
“元宵，”她仍旧是甜甜的笑容，“中国人在冬至吃的食物。”她比手划脚地比了个圆圆的手势，又做了往嘴巴塞的动作，最后露出日本式的“噢你死”的笑容，仍旧甜得像蜜。
可是我注意到，这次她说中文。
“那给我一盒。”虽然脸部僵硬得像冰块，但是我也露出可与她媲美的笑容，伸出一根食指，对她说中文。
“What kind of flavor do you want？Sesame？Or peanut？”她问。
“Peanut； please。”顺口回答完才发觉，她改成了英文。突然间，我不知道自己是中国人还是美国人，该用中文还是美语——正思索时，她已经用塑料袋装好递给我。“好的，谢谢您。
”后来我决定，什么都不说快速离去。
匆忙拎着袋子走向机场出口，然后拦了一辆出租车往台北方向前进。
早来了三天，原本应该是三天后才抵达台湾的，但因为同事的台湾行程尚未安排妥当所以才将票让给我，而我也就决定提早到达让叶子当个称职的导游。
希望没给叶子带来困扰才好。
在车上打了几个盹后，终于抵达台北火车站，这里是之前与叶子的相约地，我吁着气，打了第一次手机，但是另一头传回的讯息令我沮丧。
“您所拨的号码目前没有响应，请稍后再播。”真是糟糕，也许她正在外头，所以手机收讯不良。
怎么办呢？忘了带叶子的住址呀！凯文只要我背下叶子的手机号码，可没叫我背下她家的住址呀！
车站前高流量的车辆让我眉头一紧，习惯了美国郊区那种与脚踏车为伍的生活，一看到台北的摩托车阵和汽车阵开始感觉自己像一只乡下来的老鼠，赶紧卷好自己的尾巴，拉紧自己的细软，以免成为人车之下的肉泥。
听这几年从台湾来的留学生说，台湾的交通是天马行空乱成一团，不管有车道没车道，反正可以走而且没有警察的就是一条好车道。条条大路通罗马，他们这么说。
真令人不解，罗马何时移到台北来了。
不过那与我无关，今晚我只想早点到叶子的家，我的栖身之所。
踱步，起身，坐下，再起身，当咖啡只剩下冰冷的杯身时，我拨了第二通电话，同样的响应讯号，我决定留言：“叶子，是我，不好意思，我提早三天到台湾，因为之前联络不上你，所以只得来台湾之后再和你联络。不好意思给你带来困扰。现在时间是十一点，如果你听到留言，麻烦你来接我。”带着浓浓的哭腔，我差点将鼻涕粘上手机。
坐下，等待，再等待，想起几个小时前买的元宵，于是从袋内拿出来，称为元宵，应该是可以当宵夜的。只是——我不由自主地皱眉，它是冷的，更正确地说，它是冰的。
这么冷的天竟还吃这么冰的东西吗？
想起留学生告诉我的名言之二，别用一般常理来判断台北人，常理只适用于正常人，对于台北人来说，只能用歪理旁敲侧击。
是吗？夏天吃火锅？冬天吃这个？
我拎着袋子将它往椅子上敲去，这样硬得像石头的东西实在叫人不敢恭维，这东西会好吃吗？
肚子咕噜咕噜地响，我冷着身子，用力咬这硬邦邦的丸子。
哇！
硬得像石头。
抚住疼得发麻的嘴巴，白色丸子上有了我的齿痕，如果我再努力个两三下，应该是可以吃到里面的花生馅的，只是，我放弃了。
丸子只值六十块，一颗假牙却要几千块，太不划算了。
踱步再踱步，伸手摸着一旁摆放的长椅，太硬太冷不好睡，今晚绝对不委屈自己。放下背包从里面掏出一张凯文寄到美国的台湾电话卡，为何不寄金融卡、信用卡而只寄来一张电话卡？
这大概是凯文的贴心处，有钱可以在台北活得很好，可是会被寂寞侵蚀，而这张电话卡可以找到叶子，她可以供吃住，让我不至于流落街头，也可以帮我隔绝寂寞。
嗯，贴心的凯文。
边走边想着他，露出甜蜜的微笑，只是一切也太快了，突然一个冲撞和拉扯，一个头戴毛线帽、身穿风衣的男子硬生生夺走我手中的行李，不加思索，我跟着他狂奔。
“喂，强盗！强盗！”干冷的喉咙让声音纤细，路人随着我的叫喊看向那男子，只见他跳上前来接应的摩托车飞车逃逸。路人一概用同情或者说可怜的目光看着我，却没有人伸出援手。
天，不该因为我不是无敌超级美少女就不管我啊！
张大嘴，不敢相信自己在抢劫率奇高的美国从未遇劫，竟在台湾开启先例。
还有人比我更悲惨的吗？没人来接应也就算了，居然还让行李给抢了，我所有的证件和护照都在那里耶！
再度想起好友对我说的台北人箴言“在台北街头就算被砍了几刀也得自己撑住打电话叫救护车后再昏倒”，之前当笑话听，现在倒觉得有几分真实。
这下真的快哭了，我该怎么办？先去警局做笔录？对，先到警局一趟。
我走到斑马线前等待过马路，只是前方十公尺处的背影让我眼睛一亮，开始真诚相信上帝的存在�