按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
电话 在格拉斯哥一家店里，我买了一部无法被跟踪的预付费手机，全球各地都能用。除非万不得已，我一般不用酒店电话。以前，我在一家酒店逗留的时间一般不超过一两个晚上，而新计划需要多住些时候，所以得提防打电话套身份信息时被酒店接线员听到。
安全措施（1） 我对这一条挺自豪。我得知道手中的信用卡是否还有效，如果已失效，希望能通过一种安全系统检测出来。一个简单的办法是在电话亭或类似场所试用，但导致信用卡失效可能还有其他的原因。
我采用的方法是直接致电信用卡公司，谎称是一家商店，需要进行授权确认。我在收银机旁多次碰到过这种情况，也知道店员应该提供哪些信息，所以这种电话对我来说是小菜一碟。其实信用卡公司需要的也就是商户号，这一般都会显示在刷卡机的某一侧。我常常在商店收银台停下来，假装查看手机，偷偷把这些代码输到手机里。
靠这一基本伎俩，每天早上醒来后，十分钟之内我就能知道哪些卡还有效。
安全措施（2） 每次走进酒店客房前，先敲敲门，喊一声“打扫房间”。如果正有警察或保安守株待兔，听到是地位低下的保洁人员，就会叫他们立马滚蛋。反正我是这么揣测的。
我还是用老办法套取信用卡——给酒店打电话，要求接通姓氏常见的某位客人，然后探询尽可能多信息。有时我很幸运，有时则要对着电话讲半天才能搞定。对这部分活儿我相当满意，但麻烦是还得让信用卡公司把卡寄到巴特菲尔德，人还得等在家中，早早起床迎接邮差。
这段时间，我手里信用卡的生命期从几天到一两个月不等。它们最终都会被注销，按逻辑讲，警察随后会跟踪调查，然后发现这些卡都是寄到我家的。但出于某种原因，这种情况从未发生。我怀疑是银行因为自身的某些考虑，没有将这一细节交知警方。
撇开这点不谈，每采取一步行动就得提供一次家里的住址，可是个相当大的缺陷。我已经想好，离开巴特菲尔德前先弄它一大把信用卡，到了爱尔兰再设法解决住址问题。
在爱尔兰都柏林，头一件事是熟悉新环境，这一点也不难，我几乎一转眼就对一切谙熟于心了。都柏林，一个繁忙而紧凑的城市，对富有的徒步游客最好不过，就我这样的。购物不错，酒吧和夜总会更棒。
我把克拉伦斯酒店的客房升级到套间，运筹帷幄于其中，屋里转眼就塞满了购物袋和空酒瓶。日子很快便落入以往的路数，我频频光顾精品店，出没于酒吧夜总会，谈笑风生、挥金如土，不管什么人只要肯听我胡侃，就替他买单。
一天晚上，在外面胡混一夜后我返回克拉伦斯，在为酒店客人专设的酒吧跟伯诺不期而遇，他正跟几个朋友饮酒闲聊。碰到他，我一时手足无措，但他涵养够好的，生生把怒火压了下去。我居然住在他酒店最好的套间里，似乎也给他留下了很不错的印象。
我用一轮酒稳住这伙人，然后就音乐、格拉斯哥、酒店咨询顾问的孤单生活之类大侃特侃一通。记忆所及，对于我编造的酒店咨询顾问职业，最刁钻的问题就是一脸困惑的伯诺提出来的。我使劲把话题往不那么凶险的领域拉，最后实在顶不住，踉踉跄跄回房睡觉，分手之际这帮人明显地松了口气。
出逃都柏林的新鲜感日渐消退后，我便着手实施获取信用卡的新招数。我开始定期挪地儿，在一家酒店停留一两周，然后搬到下一家。每换一处，凭我跟信用卡公司胡诌的新故事，信用卡就会追在我屁股后面源源而来。
我会变成一位仁慈的叔叔，热心帮侄子艾略特•；卡斯特罗一把，这个粗心孩子丢了钱包，正困在都柏林一家酒店。我希望立即安排快递一张信用卡给他，好解他燃眉之急，卡挂在我账号下就行。隔天我就会接到前台一个电话，然后下楼踱进大堂，在快递司机单据上签个字，信用卡到手，美滋滋回到客房。
以这种伎俩收到几张信用卡后，我就会换一家酒店，以免引起怀疑；有时则会实施在监狱那些不眠之夜构思的一系列出国旅游。一开始我满足于去欧洲短暂逗留，柏林、马德里、巴黎等地是我常去之地，通常在希思罗机场转机。这些短途旅行挺让人开心，订票一般都通过Expedia网站。
有时我也会找机会从希思罗机场飞苏格兰短暂一游，并开始为此而使用爱丁堡机场。爱丁堡地方较小，不知怎么感觉比格拉斯哥舒服，我可以在这个首府逗留一下午或一晚上，然后赶回巴特菲尔德老家看看。
野心不断膨胀后，我为自己预订了一份价值不菲的迪拜之游套餐。在从都柏林飞往希思罗机场途中，我满脑子装的都是这次旅行和送我去迪拜的头等舱。这应该是继加拿大之后首次真正意义上的旅行，奇Qīsuu。сom书但到达希思罗机场后，才发现情况并没有那么美妙。在能看到换票柜台的一个电话亭里，我给订票部打了个防范电话。
“订这张票的人正在我们安全监控中，”一位女职员回答，然后急迫地问：“乘客在您那儿吗？”
“没有，不在这儿。”我挺难过地回答，挂断电话。
没法子，只好直接搭下一趟爱尔兰航空公司航班飞回都柏林。我一方面为自己构建的防范体系派上用场而欣喜，另一方面又为旅行计划泡汤而气馁。闲来无聊，我随手拿起一本机上杂志翻阅，不经意间，一个目的地跃然眼前。我曾极度渴望前往纽约，但又担心自己的犯罪记录会引起美国移民局过分关注。
不过，从杂志上我了解到，移民检查实际上是在乘客登机前，在都柏林机场进行的。一旦抵达美国，海关方面挥挥手就让你过去。我决定冒一次险。飞机在都柏林着陆后，我径直走进爱尔兰航空公司办事处，用最新到手的信用卡刷掉数千欧元，预订了第二天的一张头等舱往返机票，随后到机场旅馆休息了一晚。第二天上午，我轻松通过海关检查，又一次坐到飞机上，被兜里那些奇妙的塑料卡片送上了天。
在纽约肯尼迪机场，载我的出租车司机是个身材矮小、性情活泼的印度人。他帮我把行李放好，一边把车开出停车场，一边问我旅途情况，还跟我说他喜欢《勇敢的心》。这个可怜家伙还不知道我的厉害，等进入城里峡谷般的街道时，他已经被我折磨得唇干舌燥了。
越逼近曼哈顿，我连珠炮似的问题越加大了频度。各种各样的问题一股脑儿向他轰去：城市天际线（他让我待会儿自己看）、地理信息（他知道的还不如我多）、对去年9。11恐怖袭击的印象（有限——他当时正在纽约肯尼迪机场的停车场）。
我想尽量多看些景致，于是夺过对前进路线的控制权，大声嚷出一个个要去的地名。司机一边骂娘，一边伸长脖子从后视镜里张望，在车流里上演大回环。我无法抑制对周遭事物的好奇和兴趣，想到接下来几天一掷千金的阔佬式消费，更是兴奋无比。
我下榻哈德森酒店，Expedia网站称该酒店和我的老伙计圣马丁酒店同属一家连锁店。我预订的是一套豪华单间。时差意味着这会儿正是中午刚过，我几乎跑着回到酒店前厅，叫了一辆出租车便直奔第五大道。以一叠信用卡和现金为武装，我在社交阶梯上节节攀升，尽管时而还会发出紧张的一两声干咳。
现在要让我把挥霍的所有金钱都算出来，可不那么容易；但我估计，在首次纽约之旅的三天中，我在第五大道店面的消费就高达15；000美元。通过杂志、报纸、广告牌，我对那些渗透了奢侈的名牌货早就耳熟能详，而这些品牌中，没有一家在第五大道没有分店。
顾客群有两类：富人和梦想者。我算是兼而有之吧。我在店里指点店员拿东拿西，外面，电影里常见的黄色计程车正冲着一辆加长轿车一个劲儿按喇叭，后者猛一打轮在店门口嘎然停下，吐出一班雍容华贵的人物。销售人员个个英俊潇洒，看去与演员和流行歌星一般无二，但一瞧我从钱包里一张张往外掏信用卡，便笑开了花，谦恭之态可掬。
最初，我的纽约的夜生活并不顺当。头天晚上，几乎每到一个地方，都有人拦住我检查身份证，这可不在计划之中。要知道我是一大名鼎鼎的国际诈骗犯，满衣柜新置办的名牌服装，居然却没人肯卖啤酒给我，只因我年仅19岁。后来实在不得已，我流落到格林威治村一家毫不起眼，名叫“白痴”的酒吧。一个变性人侍者为我斟了几杯免费饮料，我闷�