按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
草原上，男女老幼抬头仰望着天空。不知道他们在看什么。小孩的脸，老人的脸，高中女生的脸，家庭主妇的脸，大家都半张着口抬头看着天上。目光似乎正在追着某样掉落的物体。终于人群中有人发出尖叫。下一个镜头总算看清了落地的物体。是一个上面绑着人的大风筝。这是新年的话题集锦。
事物的真面目可以留在后面，先尽量抓住观众的注意力再说。让他们忍耐到生理上的极限为止。
等到瑶子把阿川传授的技巧融会贯通，可以将初雪的风景或小学入学典礼这些“花絮镜头”正确又有个人风格的加以剪辑时，阿川和三个伙伴决定独立门户了。
瑶子在阿川还没问她“要不要跟我一起工作”前，就已向公司递出辞呈，虽然薪水少了三成她也不在乎，就这样开始在阿川的公司上班。
新公司的剪接师逐渐在各家电视台获得工作机会，薪水也逐渐增加。起初仅仅窝居大楼的一室，随着器材日渐增加，最后占据了一整层楼。
最新型的剪接机一送来，阿川一定先让瑶子操作。因为阿川有个小小的迷信，他相信瑶子用过的机器绝不会故障。
“那时你教给我的东西，现在全都成了我的武器。把张力拉到观众忍耐的极限。说明留在后面没关系，先吸引他们的视线……”
瑶子沐浴在光影交错的阳光下，也不禁含笑谈起往事。“我真的很感激你。对我这个专校毕业，不知天高地厚的女人，你传授给我的东西足以让我在这个圈子生存了十四年。”
“这可不是因为你有天分。”阿川带着恶作剧的笑容转身看着瑶子。“是因为我爱上了你。如此而已。”
阿川是瑶子的第一个男人，到目前为止，也是最后一个。
那是一个寒冬深夜，两人离开酒馆，步向宾馆街。
阿川仿佛生气似的快步向前走，瑶子只好加快脚步追上去问他：“你要去什么地方？”阿川一言不发的走人一家宾馆的大门。二十一岁的瑶子虽然嘴里生气的说着“不行啦”，却还是缩着肩，尾随着挚爱的男人进入那家宾馆。
“我们来玩棒球吧。”
阿川停下脚步说道。就在瑶子“啊？”了一声，还未反应过来时，他已经从袋中取出全新的手套套在左手上。那是儿童用的，所以必须将指头硬挤进去。
“那是送给淳也的礼物。”
瑶子略带不满的扬声说道。
“稍微用一下，皮革才会变软。”
阿川已经站到可以接球的距离。
瑶子丢出的球，准确的飞到前夫的胸口。为了陪儿子玩球，昨天她已经对着公寓附近的墙壁练习过。
“其实你很想穿白纱礼服吧？”阿川边投球边问。
“我对那种东西真的没兴趣。”
他们只邀请了双方家长和剪辑公司的同事，在中国餐馆的主厅举行一场小小的派对。送走被拉去喝第二摊的丈夫后，瑶子为了隔天的新闻又继续工作。
“一直到开始阵痛送去医院前，你都还坐在剪接机前吧。”
瑶子还记得，那时正在剪接三井物产马尼拉分公司负责人被释放的新闻快报。
孩子出生后的那两年，瑶子专心在家带孩子。黑色星期一经济风暴，瑞克鲁特公司贿赂丑闻，昭和天皇驾崩，瑶子都是在家看电视，而非坐在地下室的剪接室。换尿片、喂副食品、在公园推婴儿车的手指，常常敲打着空气。
快速前进、倒带、录影、旋转控制钮找出画面的开头……就像朝空挥拳，只是空虚的游戏。
八九年宫崎勤【注】遭到逮捕。那是动荡不安的一年。
【注】轰动日本社会的奸杀幼女案凶嫌。——译者注
瑶子已经无法再忍受朝空挥拳的游戏了。
然而，她与阿川离婚的理由，并不是动荡的八九年，事情的开端和一般离婚夫妻没有两样，是丈夫的外遇。
瑶子心里明白，对丈夫来说，那只不过是逢场做戏。得知阿川和欢场女子共度一夜后，在她内心一隅，反而因为终于找到理由脱身而高兴。
“淳也就交给你照顾，我要回去工作。”
斩钉截铁的说完后，瑶子便让未满三岁的儿子记住她的新地址和电话号码，叮嘱他寂寞的时候随时可以跟妈妈联络。淳也不明白发生了什么事，只是愣愣的看着母亲拎着一个皮箱走出家门。
在门口回首时所看到的淳也，到现在依然烙印在记忆中。清澈无邪的漆黑眼眸，一直凝视着即将远去的母亲。瑶子一点一点的抹平这段痛彻心扉的记忆，总算活了过来。
分开之后，儿子三天就会打一次电话来，瑶子去托儿所接他，然后直接留在瑶子的住处过夜。这个习惯慢慢变成一周一次、一个月一次，淳也逐渐跟母亲疏远。他已经习惯由祖母照料的生活了。
“我不是要替自己的外遇脱罪，不过当你走出家门，说要回去工作时，我头一次对自己亲手教你剪接技术的事感到后悔。”
阿川投来略微强劲的一球。瑶子在眼前接住。她没有将激动的感情诉诸言词，只是用同样强劲的力道将球掷回去。
“与其说是生气，不如说是悲哀。宁愿放弃孩子选择工作，这是多么不幸的女人。”
“你要跟我谈什么？应该不是聊往事吧？”
就像等待判决的犯人，瑶子强迫自己在心里做好准备。
阿川将接到的球在右手中不断旋转。下定决心投球后才说：
“你可不可以别再跟淳也见面？”
瑶子没有去接投过来的球。球越过身后，飞到公园的另一端，消失在草丛中。阿川的眼睛追着球的去向，瑶子用冰冷的眼神盯着他。
“他有新妈妈了。”阿川低垂着头说。
“是那个女人？”
“怎么可能？”
“你要再婚？”
“已经办过结婚登记了。”
“去北海道旅行是三个人一起去的？”
还有一个人，还有一个晒得满面红光的人在淳也身边吗？
“……他和新妈妈好不容易才混熟了。他只是个十岁的孩子，要在两个母亲之间取得平衡，对他来说还太难。今后我希望你只做个远远守候他的母亲，我就是来求你这件事。”
阿川一口气把话说完，以消弥胸口的痛楚。
“你要来跟我谈这件事，淳也知道吗？”
“昨晚我跟他说过了。”
她知道早晚会有这么一天。打从她把孩子交给丈夫的母亲，一脚跨入电视台的剪接室，剪辑日本人用一百二十五亿日元买下梵谷名画的新闻那天，她就已经知道了。
当她坐在剪接器材前，把散落眼前的影像片断，用自己的刀子加以切割，涂上浆糊，久久沉醉在组合的快感中时，抛弃孩子换来工作的痛楚，就像注射过吗啡一般消失了。
为何报导？为谁报导？她看见自己像念咒语似的吟诵两个F，试图找回剪接的熟悉感。
“淳也昨晚考虑了一阵子后跟我说，说得也是，也许不见面比较好……”
泪腺猛然受到刺激。痛楚化作一颗大大的泪珠，在瑶子的眼中来回滚动，寻找出口。她不想在这种地方落泪。
“麻烦你把那个交给他。”
瑶子从自己手上拔下手套，夹在腋下说。
阿川含糊的嗯了一声，从手上拔下新手套，小心的用两手捧着。
“多用那个陪他玩玩。”
“我会叫淳也打电话向你道谢。”
“店里说有专用的润滑油，仔细的涂上油，可以让皮革变软，也不会发生失误。”
“我会告诉他的。”
“恭喜你结婚。”
阿川只是点头，脸上没有任何部分露出笑意。
瑶子说声“再见”便转身离开。前夫大概打算一直目送她从视线消失吧。也许他又在低语“真是不幸的女人”。
前夫投来的最后一球消失在某处。瑶子想像着没人发现那颗白球，任它在草丛深处寂寞的遭受风吹雨淋，被落叶和土掩埋，逐渐污损腐朽的样子。
风吹过空旷的中央广场，瑶子从风中嗅到夏天的气息，她决定专心倾听自己的脚步声。
和淳也年纪相仿，期待夏天来临的孩子们，骑着脚踏车越过瑶子身边。
她在台里的剪接部门消磨时间直到傍晚。
当她在寄物间的电视前看着六点的新闻时，年轻的女剪接师惊讶的问：
“咦？远藤小姐，今天不是该你轮休吗？”
“我搞错值班表了。”
她临时扯了个谎。
气象预报结束后，瑶子离开剪接部门，确定播映中心没有赤松的人影后，一个人走出后门。要是赤松在，说不定她�