按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞯氐姆窖浴Ｕ庖彩撬艿鄙先孕挛沤谀恐鞑サ囊淮笠颉Ｕ庵炙祷胺绞揭徊恍⌒谋慊崧傥杖说那岜】谖牵ほ嗳从梅窖粤髀冻觥八娑ǘ┣徊攀潜曜脊铩钡姆垂蔷瘛�
“那个臭女人，快想想办法呀！”
森岛的怒吼声震动了副控室的隔音墙。再过三分钟“事件检证”就要播出了，他虽然在怒吼，但并未忘记指示摄影师镜头大小和上字幕的时机。
“有赤松在，不会有问题的。”一旁的时间控制员轻松的说。坐在巨汉森岛的旁边，娇小的她看起来就像森林中即将被猎杀的小松鼠。
“谁说没问题？宝宝被那女人吃得死死的。”
赤松才进电视台不到三年，姓名又与婴儿相近【注】，所以理所当然的被冠上这个绰号。
【注】日文中婴儿以汉字写为“赤坊”。——译者注
在六台上下交叠的放映机前，穿着夹克的资深播带员，正百无聊赖的抖着腿，等待“事件检证”的带子送来。三卷新闻卡带、介绍大藏省大臣的VTR；“事件检证”、今天的体育新闻……播带员已经将半寸的业务用卡带按顺序插进去了。
在正面荧幕上，长坂正解开衬衫最上面的扣子，放松颈项的束缚，试图结束与特别来宾的对谈。这是他跟不喜欢的来宾谈话，打算结束话题时的习惯动作。
“在下一个单元开始前，请先观赏一分半左右的广告。”
他不亢不卑的向全国数千万观众宣布后，画面就切换到分割镜头，出现长坂等人在现场目送大藏省大臣离开的情形。随着电子琴轻快的旋律，画面右侧出现了节目的标志。
“广告一分半，回到现场后介绍‘事件检证’的概要一分钟，总共只剩两分半了，宝宝！”直通地下一楼剪接室的麦克风中，扬起森岛苛酷的声音，“你说怎么办，要不要叫老爹扯些废话？要再拖几分钟才会好？你说话呀，白痴！”
“按照预定时间就可以了……她是这么说的。”
从地下传来颤抖似的微弱声音。
“那个女人在干什么？” 棒槌学堂·E书小组
“她说还有三个镜头一定要剪接进去。”
“妈的，只剩下一分四十五秒了。”
“自从我负责这项工作，已经发生三次这种事，身为单元执行制作，我应该负责……”
话还没说完就断掉了。八成是那个女人，远藤瑶子，为了减少杂音，强行关掉麦克风，让赤松闭嘴。
要用两分钟插入三个镜头，需要的是魔法。然而，那个女人做得到。森岛虽然在言谈举止间恶态毕露，极尽藐视女性之能事，内心却又对远藤瑶子的魔法深信不疑，所以忍不住对自己感到生气。他抬眼看着穿越草原的新型厢型车广告，愤怒濡湿了他的双眸。
“我迟早要干掉那个女人。”
时间控制员不以为意的听着森岛空洞的诅咒，嘴里含着喉糖，公式化的宣告还有三十秒就要切换回现场。
真正的战场，远在副控室的脚下。
首都电视台地下一楼的剪接室内，堆积着各式各样的机器，几乎快顶到低矮的天花板，宛如一座用金属、灯泡与半导体组成的要塞。某位和电视一同走过黄金时代的编剧曾说，日本的电视能捉住观众的心，既不是靠明星，亦非靠节目企划，而是靠影像剪接技术。如果此话不假，此处或许就是电视台的心脏地带。
十寸的荧幕和录放影机、剪接机组成一套剪接设备。在排成两列，安放十四套剪接设备的宽广室内，有两个人身陷其中，在其他收工的剪接师远远的围观下，正与时间展开战斗。
被切断开关，中断与副控室通话的赤松，正两手交握，仿佛在向老天祈祷似的站在剪接设备的后面。虽然才刚入春，但他似乎比季节早了一步，已经穿上绘有棕榈树【注】图案的夏威夷衫。曾经在庆应橄榄球队担任前锋的壮硕体格，现在却像一只萎缩的小动物。要是没来首都电视台工作，以他俊秀的长相，说不定会成为模特儿经纪公司的一员，但现在这张脸却紧盯着荧幕的影像，眼看就要哭出来了。
【注】棕榈树属常绿乔木。树干圆柱形，耸直不分枝，周围包以棕皮，树冠伞形。花淡黄色，有明显的花苞；果熟11月。——欧阳杼注
正在战场上战斗的是女人。
森岛的杀意、赤松的祈祷和剪接师等着看好戏的眼神，全都集中在这个女人的背上。
和电脑键盘同样大小的剪接机上，有十根手指宛如弹钢琴般不停的跃动飞舞。然而，手指的动作不带丝毫感情，她所弹奏的并不是巴哈或孟德尔颂【注】，而是影像的绝美张力。她的手指一边来回于倒带、快速前进、暂停、录影等按键之间，一边谨慎的旋转位于桌子中央的控制钮，将她要找的画面映现在荧幕上。画面上出现了个年轻银行女职员的侧面背影。是避免长相曝光的匿名采访，声音也已用混音器加以改变。
【注】巴哈（1685…1750） ；德国作曲家。代表作品有《平均律钢琴曲集》、《赋格的艺术》、《马太受难曲》、《勃兰登协奏曲》6首，四首管弦乐组曲以及大量宗教康塔塔和世俗歌曲。巴哈被人称为“音乐之父”、“不可超越的大师”。
孟德尔颂（1809。2。3…1847。11。4），德国作曲家、钢琴家、指挥家，他的作品在音乐史上占有重要地位。——欧阳杼注
远藤瑶子的右手食指仿佛已经锁定目标，按下采访VTR的停止键。终于完成了第二段插入。她迅速更换带子，左手找出下一段画面的开头，右手则忙着找出剪接带的下一个插入段落。她的右半身与左半身配合得天衣无缝，从肌肉到每一根骨头，毫无任何多余的动作。
她身高一百六十四公分，及腰的长发绑成一束厚厚的马尾，颈后皮肤透明白皙，透露出这是一个在室内工作的人。下额的线条锐利，令人联想到凶器，狭长挺直的鼻梁展现出不可动摇的强烈意志。仿佛是用铅笔画出两道线的双眼皮中，身处战场毫无慈悲的瞳孔，正在一丝不漏的吸取着荧幕放出的光线。有领的T恤下恐怕只有一件内衣吧，上衣和牛仔裤的缝隙间露出肌肤，但她似乎并不在意男人的眼光。三十四岁却依然坚挺的胸部，隐藏在宽大的衣服中。从腰部到脚指尖像画了一条斜线似的逐渐变细，以她的体格来说，那双耐吉球鞋的尺码算是小的，她的儿子应该快穿到这个尺码了。
她全身的毛孔都正喷出火焰，身边的温度恐怕要比别处高了两三度吧。瑶子抬眼斜视放映中的荧幕。扮演家庭主妇的女明星，手按着太阳穴，从温柔的丈夫手中接过一杯水和药锭。这个头痛药的广告一结束，就要切换回现场了。赤松从耳机听着时间控制员倒数计时的声音，没错过瑶子抬眼那一瞬间的目光，立刻告诉她“这是最后一个广告”。
第三个片段在瑶子右半身的动作下，早已开始剪接。看似工读生的朴实青年，同样是斜后方的背影，声音也经过机器处理，正在回答记者的采访。
“我想应该是中午一点左右吧，在屋内的家人，好像蓄意避人耳目似的，让一个东南亚裔的人……”
年轻人慢吞吞的说话方式，听得赤松焦急得简直想抓头发。拜托你赶快说完吧，赶快让远藤瑶子的右手食指按下停止键吧。
播映中的画面传来长坂的声音。已经切换到节目现场了。
“现在要进行本周的‘事件检证’。今晚本节目要以独特的报导角度，为您检证两周前发生的‘大学副教授父女惨死事件’。”
所谓“本节目独特的报导角度”，其实就是远藤瑶子的剪接手法。这是新闻部人尽皆知的事。接下来将要开始瑶子个人长达五分钟的独奏会。从影像间流露出的远藤瑶子的主张，透过这样播出前的紧急修改，不难想像会变得更尖锐。首都电视台内部不少人都将此视为恶梦，但也有同样多的人将此视为提升收视率的最大武器。
长坂保持着跟评论家对话的姿势，回顾这个事件的概要。在八卦新闻也加入报导后，这个事件现在已经广为人知，用不着再解说了，不过为了让头一次听到的观众也能了解，还是必须详细的说明一下。
位于世田谷区经堂的安静住宅区，四十二岁的私立大学副教授和十四岁的女儿，深夜在睡梦中被人用铁槌打死。由于放在副教授夫人寝室旁更衣间内的贵重首饰与现金被洗劫一空，警方将之视为强盗杀人案件展开调查。
三十六岁的副教授夫人，事件当晚跟朋友在银座