按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
找她那个独居在石得桑的孙女英格丽。当然，生病前她在老人之家也时常感到寂寥，可是只要她还健康，还可以走动，她偶尔仍有机会看到耄耋老人之外的事物。她还是会看报纸、电视、听广播，甚至会去听场音乐会或看场电影，她仍旧和周围的世界有所接触，也能够从中得到一些乐趣。可是一旦被迫隔离，她的心智很快就退化了。
马丁·贝克就这样看着她变得日渐迟缓，对病房之外的生活失去兴趣，最后完全停止与现实接触。他想她内心一定有一套防卫机制，将她的意识束缚在过去，眼前的世界没有东西可以振奋她，让她回到现实来。
她见到他似乎很开心，知道他是来探访她的。当他获知她平常是如何度日之后（ 即使她还可以坐在轮椅上） ，感到非常震惊。每天早晨都有人帮她梳洗穿衣，把她放到轮椅上，然后让她吃早餐，之后她就独自坐在房间里。因为听力衰退了，她就不再听广播，阅读也变得很吃力，手则连针线都拿不稳。到了中午有人会送午餐给她，三点时，看护过来帮她脱衣服，把她放回床上，然后下班。再晚一点，有人会送点心过来，但她通常没有食欲，拒绝吃任何东西。有一次她告诉他，看护指责她不吃饭。可是这没什么，至少这还表示有人会来和她说说话。
马丁·贝克知道老人之家人手短缺的情形很严重，护士和看护人员相当缺乏。他知道这些工作人员其实都非常和善，也很体贴那些老人——尽管薪水低得可怜，工作时间长得烦人一一他们依然尽力在照顾他们。他常在想该如何让她过得更舒服，也许可以让她搬到私立养老院，在那儿她可以受到更多的照顾。可是念头一转，他马上就了解她在这儿受到的照顾是别的地方比不上的，他所能做的是尽量抽空来看她。
他尽可能找寻可以改善母亲健康的方法，却发现有许多老人的情况更加悲惨。
一个人如果又老又穷，而且无法照顾自己，就意味着以往那些活跃的日子已离你远去，你的自信和自尊一下子全都没了，最后注定要和其他老人一起在社会福利机构老死，一同享受孤独，一起等待死亡。
现在他们甚至不称它为“福利之家”或“老人之家”，他们叫它“退休人员之家”或“退休人员旅合”，以掩饰他们是在非自愿的情形下被所谓的福利局强押到这儿的。而福利局的人根本就不想再管他们的死活。这是种残酷的刑罚，而他们的罪行只不过是太老了。一旦变成社会机器中那个磨损的小齿轮，你的下场便是被丢到垃圾堆里。
马丁·贝克明白，无论如何，他母亲已经比大多数生病的老人幸福多了。她以前就有积蓄，不乱花钱，以免年纪大了之后成为别人的负担。虽然通货膨胀严重，她的钱大幅贬值，但她还是受到医疗照顾，有营养的食物可吃，而且在那间又大又清爽的单人病房里，还有一大堆她珍藏的物品围绕着她——至少她利用以前的积蓄能买到这么多福利。
此刻，他的长裤在阳光充足的窗口下渐渐干了，那块污渍也几乎完全消失。他穿上裤子，打电话叫了一辆出租车。
老人之家的花园面积很大，维护得也很好，里面有高大茂盛的树木，有深幽小径蜿蜒于凉亭、花圃和草坪之间。他母亲在生病之前，最喜欢依偎着他在这里散步。
马丁．贝克直接走到办公室，可是碧尔姬修女不在，办公室空无一人。到了走廊，他遇到一名女佣。她端着盘子，上面有好几个热水瓶。他问她是否知道碧尔姬修女在哪儿。她用歌唱似的芬兰腔告诉他：碧尔姬修女正和一个病人在一起。他又问她贝克女士的房间在哪儿，她朝走廊另一端的一扇房门点了点头，便拿着托盘走了。
马丁．贝克向房间里探了探头。这个房间比他母亲以前住的小，看起来也更像是病房，除了窗旁桌上一束他前两天带来的红色郁金香之外，四周一片雪白。他的母亲躺在床上，双眼望着天花板。每次他看到她，都会觉得那双眼睛变大了些。她的手正抓着床单，他站到床边，握着那双骨瘦如柴的手。她慢慢地转过头来看着他的脸。
“你怎么来了？ ”她气若游丝地说。
“不要浪费体力说话，妈。”马丁·贝克说。
他放下她的手，坐下来看着那张疲倦却镶着一双热切眼眸的脸庞。
“你还好吧，妈？ ”他问道。
她没有马上回答他，只是看着他，眨了一两下眼睛。她似乎连撑开眼皮也必须费尽力气。
“我很冷。”她最后说道。
马丁·贝克看了一下房间，发现床脚旁边的椅子上有一条毯子。他拿起毯子，盖在她身上。
“谢谢你，亲爱的。”她轻声说。
然后他又静静地坐着，看着她。他不知该说什么，只是握着她瘦小冰凉的手。
她呼吸时喉咙发出混浊的声音。渐渐地，她的呼吸平息了下来，然后她闭上眼睛。他仍然坐在旁边握着她的手。一只黑鸟在窗外唱着歌，除此之外，四周一片寂静。
他坐在那里一动也不动。过了很久，他轻轻放下她的手，站起来，轻抚着她的脸颊。她的脸颊又热又干。他看着她，准备朝门口走去，这时，她张开了眼睛，望望他。
“把你的羊毛帽子戴上，”她轻声地说，“外面很冷。”
然后她又闭上了眼睛。
过了一会儿，马丁·贝克弯下身去，轻轻吻了她的额头，然后离去。
第十二章
肯尼斯．克瓦斯特莫是那天破门进入斯韦德家的巡警，他今天要到地方法院作证。马丁·贝克在市政府的走廊里见到他坐在那儿等候传讯，便在他被叫进法庭前及时问了两个很重要的问题。
之后，马丁．贝克离开市政府，走过两个街口，来到斯韦德生前住的公寓。这段路并不长，他半路先去看了一下警察局两侧的两栋高楼。南边通往亚瓦福特的地下铁正在开挖，再往前也有人在施工、钻凿、铺设地基，那儿正在盖新的警察大楼，不久之后他的办公室也会在里面。他很庆幸自己的办公室是在南区警察总部而不是这里，索德拉来路的扰攘车流和这里空压钻挖地基，加上卡车所发出的噪音比起来，简直是小巫见大巫。
那间一楼套房的前门已装了回去并贴上了封条。马丁。 贝克拆掉封条，走了进去。
临街的窗子关着，他闻到一股很淡但是非常刺鼻的腐臭味，那是从墙壁和寥寥可数的几件家具上发出来的。
他走到窗户边检查了一番。那是一扇老式的窗户，向外开的，环形的铰链固定在窗子的外框上，窗子关上时还会自动扣上。上面共有两个铰链，可是靠下方的那个扣环已经不见了，油漆也掉了。窗子外框还有窗台下面的木头也已损坏，可能是从隙缝钻进来的风雨造成的。
马丁．贝克把窗帘放下来。它是深蓝色的，有点儿旧，已经退色了。接着他走到门口，看了看房间。这是那两个巡警闯进屋内时所看到的状况，至少克瓦斯特莫是这么说的。他走回窗子边，扯了扯绳子，窗帘发出一阵轧轧声，卷了上去。他打开窗户，向外望去。
右手边是那片嘈杂的工地，再过去可看到刑事局的窗户夹杂在国王岛街其他的建筑物中；左边前面一点儿就是保斯街，向前延伸到消防队那儿就到头儿了。
有一小段路将保斯街和汉维卡街连接起来，马丁‘贝克记得那就是他上次调查完之后回去的路。但他想不起来那条街的名字，或他是否曾经去过那里。
在窗户的正对面是库诺堡公园，它就像斯德哥尔摩一般的公园一样，是依自然的高地地形设计的。以前他在克里斯丁堡工作时，常从这里抄捷径。他习惯从靠波荷街这头角落的台阶进去，穿过公园，走到另一边那片陈旧的犹太墓园。有时候他会停下来，坐在山坡上那几株菩提树下的长凳上抽烟。
他突然很想抽根烟，双手不自觉地摸向口袋，但又马上意识到他根本没带烟。他失望地叹了口气，觉得自己应该开始嚼口香糖，或含润喉糖也可以，要不然就学马尔默的蒙松那样嚼牙签。
他走进厨房，这里的窗户比卧室里的还要破，只是上面的裂痕被人用胶带贴了起来。屋里的东西都很破旧，不只是油漆和壁纸，就连家具也是一样。马丁·贝克不禁有股莫名的感伤。
他打开所有的抽屉和橱柜，里面都没什么东西，不过就是一些简单的器具而已。
然后他走到那条狭窄的门厅，打开