按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
让她发现自己正在发生的变化费了多少力气吗？我假装没有对她变
心，她假装没有看穿我在演戏，那种痛苦恐怕你连十分之一都不会明
白！〃我的声音响彻餐厅，也许所有客人都在朝我看，那也无所谓了。
直子对我的勃然大怒不知所措，渐渐地眼神开始变得狼狈。她望
着我，表情出奇地消沉。她的嘴好像在颤抖。不对，不是在颤抖，而
是在说些什么。但那声音没有传到我耳朵里。
“有什么要说的就说清楚。”我说。
她深呼吸之后重新开口，这次我听见了。“对不起。…
我稳定了一下情绪，塌下直起的腰。
“对不起。”直子又重复了一遍，“你说得对，我说了些不负责任、
毫无同情心的话。原谅我吧。”
从她低垂的眼眸里落下一颗泪珠。我可不会被这种东西蒙蔽，想
对她说些更狠的话，可一时间不知该说什么。这时，有人走近了，是
个蓄着整齐胡须的中年男子。大概是这家餐厅的负责人，过来提醒突
然吵闹的顾客。
“这位客人——一 ‘
“我知道。〃我像赶苍蝇似的挥挥手，H我会安静，行了吧？〃
店长似乎还有话要说，直子抢先站了起来。“是我不好，别怪他。
真的很抱歉。”
^尢L，尢 1 65
店长注意到她湿润的双眼，有些无话可说。
趁着空隙她对我说：“走吧。这里的菜好吃吧？钾
一还行。”我看着店长的脸说。 ．
直子叫了出租车，说要送我。“我现在什么也帮不了你。但只要
有事想商量，随时可以找我·一她说。车子摇晃着。
“已经没什么可商量的了。”
“只是见见面也行啊，吃个饭，喝个茶。一
我看着直子：“什么目的？一
“我担心你啊·一像以前的某一次一样，直子用双手捧着我的手，
像是要保护什么珍贵的东西。“我不能检查你也不能调查你，只是想
确认你没事而已。只是这样的话，你应该不介意吧？…
我推开她的手，望着车窗外。雨已经停了，银白色的月亮正要从
云层里钻出来。
坦白说，我没有理由拒绝她的请求。虽发了脾气，但今天的晚餐
也不是不愉快。不如说跟她在一起有一种不可思议的安稳。
我好像开始爱上这个女人了。这一点我不得不承认c我自己也不
明白为什么会被她吸引。最初见到她的时候也没觉得她有多大魅力，
可不知不觉中她已经俘虏了我的心，令我无法放下。
我想，京极如果活着，也许会爱上她。我是受了他的影响吗？我
现在已经不能客观分析自己的情感了。
“怎么样？〃她从一旁窥视我的表情。
“我要有这意思就跟你联系。”我回答。
“还好。如果连这样的请求都被你拒绝，我真不知道该怎么办
了。_
车开到公寓前．我迅速下了车。直子也下来了。
“今晚多谢款待，我该这么说吧？虽不想说，还是要告诉你，那
1 66 变身
家店的菜真不怎么样。”
她皱起眉：“我也这么想呢，最近换主厨了。”
。下次别去那种高级餐厅了·和我的性格不符。〃
“我会再找好吃的地方。”
“希望如此。”我转过身朝公寓走去，突然又停下来回头对她说，
¨那个，对不起了。”我指着沾在她衬衫胸口上的咖啡渍。
她马上反应过来：…没关系，别在意。…
”F次一定补偿你。一
“我都说了不用在意。_她钻进出租车，从窗口向我轻轻挥手。
29
我为什么会把那种东西捧回家昵？那架红色的玩具钢琴。那东西
里面有一种力量在召唤我身体里京极的亡灵。
我一个人待在公寓房间里，无意识地坐在琴前，敲着琴键，一听
到琴声我的心就能安定下来。那无非说明我的心正一点一滴地被侵
蚀。可我没有勇气把这架小钢琴处理掉，我没有自信应对失去它之后
的混乱不安。
我写日记，有时也回头看看以前写的，注意到只不过几天前写的
东西，那感觉就已经不同于现在的自己了。莫非变化加速了？
有一个夜晚，我梦见了父亲。这段时间我基本上没有梦见过父
母。突然做了这样的梦，也许是和前一天晚上刷牙时发现牙膏用完了
就用了赫有关。父亲以前说这个方法不错，经常这么做。梦里父亲在
砍树。他要用木头做笼子，然后把我关进去。我不知怎么明白了他的
意图，不情愿地又哭又闹。父亲恶狠狠地瞪着我，那张脸竟然变成了
^尢L，屯 1 67
那个人——京极的脸·这时我惊醒了。
起床后有好一阵子我感觉不舒服。大概是我想把自己关起来才会
做那样的梦。
我反复回味梦里的内容。那个我和父母曾经租住的老房子不知道
怎么样了。那房子正面是一家小小的设计师事务所，厨房很小，只有
两个房间。上了初中之后，我就在客厅里睡。
我想回去看看，到那个老房子附近转转也许能唤起一些对过去的
回忆。碰巧今天又是周六。
我随便吃了点早饭就出了门，去车站买了票。到老房子只要中途
换乘一次电车，大约花四十分钟即可。这么近的地方，我怎么到现在
才想到要去呢？
出了车站，我步行去老房子。只有五分钟的路程里，我发现周围
的一切变化不小。很难说是变美了，但很明显是在拼命追逐时代的潮
流。
我们曾住过的街道还是老样子。狭窄的街道两侧排列着怎么看也
不像是正经在做生意的店铺，每隔一两家店就挂着空房子的门牌。我
想起很久以前这里为了搬迁曾发生过骚乱。店主们集合在一起，父亲
也去了。他们商量的结果好像是：谁也不要单独行动，大家一起抗
议，把搬迁费抬高。令父亲愤慨的，是大家似乎都想逃离这里的生活。
那个计划后来中断了，也不用搬迁了。早就打着下个搬迁地的如意算
盘的家伙们一下子没了千劲，成天张口便是“没有道路扩建工程了
吗一之类恋恋不合的话。
我走在似曾相识的萧条街道上，向以前住过的地方走去·到达之
后，我惊呆了。那里已经被改建成了带屋顶的停车场。
我走进去，想找到以前的客厅的位置，试着去回想厨房在哪儿。
记忆却没被唤醒。明明还记得房子的陈设和大小，却完全无法把它形
1 68 变身
象化。自己曾经住在这里的事实也如同编造的故事一般毫无现实感。
“喂，你在干吗？一后面突然传来一个声音，一个男人朝我走来．
是个和我年纪相仿、留着平头、眉毛修得极细的家伙。H别乱碰我的
车！…
这家伙似乎在哪里见过。我仔细一看，原来是以前住在附近的同
年级同学，从高中起就分开，大概已经有十年没见过面了。
H干什么，你这家伙！别总盯着人瞎看，你想找碴吗？n他揪住
我的衣领。这人从小学起就爱这么干。我想起一些关于他的重要回
忆，就是一起去捉蟋蟀，还有职业棒球赛的情景。
“快说呀，哑巴了？一
我全身发烫，耳边响起阵雨般的蝉鸣声。“我才没碰你的车。”我
说。
那家伙怪异地瞪着我：“真的？”
“真的。一
“你在那儿别动，别想逃。〃他放开手，一边瞅着我一边从口袋里
掏出车钥匙，然后打开右侧车门，探身进车里检查情况。
就在那一瞬间．我狠狠踹了一脚车门，他被门夹住腹部，发出一
声惨叫口我把门打开一点，他试图出来，我又一次把门踢上，这次夹
住了他的脖子。我使劲按住他，使尽浑身力气开合了好几次车门。这
期间脑子里的蝉鸣声一直持续着，我开始头疼。等我回过神来，那家
伙已经筋疲力尽地趴在那儿。
从街道那边看不到这里，似乎不用担心刚才的情景被人看见。我
又踹了那家伙的肚子一脚，走出停车场。 。
去车站的路上，头痛越来越剧烈，整个街区似乎都在压迫我的记
忆。我站都站不稳，看见路边有电话亭就躲了进去。耳鸣随着心跳一
起震动，我感觉呼吸困难。我强忍着即将崩溃的痛苦，拨通了直子的
^尢L，尢 1 69
电话。她在家�