按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是那种边上有豁口的吧，那种薄饼干的确很好吃呐。因为豁口的边儿里有酱油的味道浸入了。反正，阿大和英国式的下午茶没什么关系啦。”
由于光线晃眼，阿润眯起镜片后的眼睛进行反击。即使是不晃眼的时候，阿润也是眯着眼睛，一副很酷的样子。阿大毫不理会阿润怎么说，将一升装的瓶子垂直竖起来，一直往嗓子眼里灌着麒麟柠檬饮料，简直就像是在清洁下水管道，气势异常凶猛。这时直人转移话题说：
“我的病倒没什么，我们大家还是商量一下后天的事吧。”
擦了一下嘴角之后，阿大点了点头。
“真是的，这一年时间过得也太快了，一转眼又要到盛大烟火晚会了啊。觉得去年才刚刚上初中，谁知现在都已经是二年级的学生了。”
阿润和我对视了一下。八月的第二个星期六，就在附近的晴海码头将要举行东京湾盛大烟火晚会。这是我们暑假前半期的高潮节目，也是东京一半以上的人都会参加的盛大烟火晚会。以彩虹桥为背景，将会连续发射烟火，这是一种叫做“尺玉”的烟火在八十分钟内不停歇地连续爆炸的豪华的声光表演。
“咱们在那里的特等席，不知道今年还能不能用了。哪个家伙最近去看过呀？”阿润一边这么说着，一边逐个审视每人的脸。可是没有得到任何回应。于是，阿大就说：“今天傍晚稍微凉快一点儿以后，咱们要不要一起去看一下呢？哲郎和阿润都应该没什么问题吧？直人，你怎么样呢？”
阿大非常担心直人，因为他很容易就会感到疲倦。直人回答说：
“那样的话，我今天就早点儿午睡，你们去之前往我手机打个电话吧。只要响一声就可以了。我会马上下楼来的。”
“嘎恰——”
阿大模仿着电视台在宣传活动中使用的广告拟声词。这时，就快要到正午十二点了。在我们各自的家里午饭应该准备好了。我们当中任何一个人都不可能和别人吃相同的饭菜，当我想到这个问题的时候，就觉得非常不可思议。整个日本的人家都在吃着与别人家里不同的饭菜吧。也就是说，应该有数千万这种天文数字般的多姿多彩的午饭吧。
我们站起来后都先忙着拍打自己的校服裤子，然后把空瓶扔进专收塑料瓶的垃圾箱里，朝着十字路口慢悠悠地走了过去。
“那是什么呢？”
我边说边用手指着立在十字路口拐角处的电线杆。在钢筋混凝土的电线杆上缠绕着凹凸不平的不锈钢，上面满是灰尘，很脏，那上面贴着一张白纸。那张纸十分干燥，右下角还掀开了，被风吹得上下翻飞。阿润和我走近电线杆的海报。我们飞快地阅读A4复印纸上的内容。
最后用两根万能笔那么粗的笔迹写下了移动电话号码。可以看到在寻人启事的下面有一张病人在床上欠起上半身的照片。好像是在医院病房里拍摄的彩色照片，就那么原封不动地拿来复印。更像是拙劣的漫画一般，照片上只有白白的光线和漆黑的阴影。以窗子为背景的面部几乎模糊不清，所以根本不会知道究竟是怎样一副表情。他那很像小鸡破壳时的绒毛般的极短的头发，
寻人启事
赤坂一真（AKASAKAKAZUMA，六十二岁）
身高体重将近一米七，五十二公斤。
失踪时的服装条纹睡衣的外面穿着白色的浴衣，脚上穿着拖鞋。
昨天，在筑地国立癌症治疗中心前面乘上出租车之后，在月岛车站附近下的车。由于患有重病，如果不加以及时的治疗，那么在数日之内将会陷入极其危险的状态。如有发现者，请及时与下列电话号码联系。二十四小时可随时致电。佛光般朦胧地围绕着光光的脑袋。我们刚刚看完，阿润就说话了。
“啊——啊，还是做出了这样的事情啊，估计现在恶作剧的骚扰电话肯定已经打爆了他家的电话线呐。”
认认真真地看着海报的直人回过头来用强有力的声音说道：
“我比你们都明白医院里的事情。那里自杀啦逃跑啦这样的事情特别多。所以，我多少比较理解这个人的心情。要死也不愿死在医院这种钢筋混凝土的盒子里，而是一定要死在自己喜欢的什么地方吧？”
这种说法仿佛是在说，逃跑的患者已经死了。气氛似乎变得有些过于认真了。阿大一边嚼着口香糖，一边说：
“是啊，现在又是夏天，所以还是在外面心情会好一些呀。”
接着是阿润冷漠地说道：
“而且，马上就要到盛大烟火晚会了呀。在一瞬间盛开，又在一瞬间消失！”只要有一个人一旦变得认真起来，这样“太过认真可不太好”的想法就会产生作用，从而使谈话的气氛很快恢复到平时的样子。对于被打断了话的直人来说，这是一种玩笑形式的救命稻草。
我们在信号灯变绿时，十分缓慢地走过了清澄大街，手也就刚刚举到肩膀的高度，大家都无力地默默分手了。没有必要高高举起手来进行告别问候，也许是因为太热了，而且反正到了傍晚还是要见面的。没有被太阳晒黑的手掌的白色刚刚一闪之后，由于疲倦而蜷缩的那些背影就消失在各自家的那个方向了。
但其实，谁也没有那么累，却还是显出十分疲倦的样子，或许这就是心绪的缘故吧？
将近下午五点的时候，我的手机响了。在隅田川堤坝后面我家的公寓停车场，我拽出了自己的山地车。在停车场的出入口，已经有阿润的山地车和阿大的无梁自行车在等候了。已经是傍晚了，但是气温仍然超过了三十度。只是阳光照射的角度发生了变化而已，刮着的风和暑热依然都与白天毫无两样。
“直人那家伙，这么活蹦乱跳的，没问题吧？”
阿大把双脚张开一百三十度，骑上了调到最低的车座上。
“应该没问题吧。不要太过于在乎身体的情况才好哦。”
我从五分裤的口袋里拿出手机，按下了直人的号码。信号音刚刚响了一声，就立刻关掉了手机。
“咱们走吧，离晚饭已经没有多少时间了。”
我们沿着汽车不太行驶的河边道路并排地飞驰起来。穿过高架线，从月岛进入佃区，街道的情形突然变得越来越像历史剧了。
几百年间一直延续下来的佃煮屋（用豆腐、萝卜、芋头、鱼肉丸子等炖的杂烩小吃店）的门帘竟然有塑料苫布那么大，住吉神社的门牌坊以及十分低调的本殿、连接着淤水壕沟的屋形船星罗棋布。在乌黑的水里，有着一些好似脸上的粉刺一般大大地冒出来的气泡。经常有电视台的外景拍摄队来这里拍摄东京里面的日江户。
爬上佃公园的坡道，穿过两边长有樱花的隧道，就是高层公寓耸立的高级住宅区了。就连人行道的地砖以及护栏似乎都是经过精心设计的。这是个安静却有点儿做作的街区。我们在晴空灯塔一层好像很贵的餐馆前面等着直人。直人骑着和我一样的山地车，从光线照射着的正门出入口钻了出来。虽说是同一个厂家生产的，但是直人的山地车车架与车轮都是用碳素纤维制成的，前后轮都带有电控闸，是相当于一辆微型小汽车价钱的竞技用的赛车。玻璃自动门慢慢地向左右两边打开，传来了直人细细的声音。
“等很久了吗？”
这么大热的天，他却穿着防风外衣戴着宽檐帽子。总之是一种奇装异服。大家都沉默着摇了摇头。我们默不作声地开始朝着清澄大街飞驰起来。
“我说了我讨厌这种像高尔夫球场服务员一样的服装，可是……”
直人似乎还很在乎自己的穿着。骑在大家前面的阿润将山地车提了速，说道：
“行啦，紫外线不是很毒吗？直人不是连去游泳池都穿着恤衫吗？”
我们选择马路上有阴凉的一侧飞驰着。大江户线路的工程不久就要完工了，清澄大街马上又要恢复原来的宁静了。道路两旁排列着的不是像银座那样的时髦商店，而是一些酒馆、美发店、旧书店等等原来的店铺。像烧烤用的铁板似的柏油马路烘烤着的风在我们的队列之间刮过去，我们在四五米宽的人行道上排成一列继续向前飞驰着。而从我们的队列之间刮过去的是比我们的体温还要热的风。
“他妈的，真热啊！
是阿大喊了这么一句。
阿润用力蹬着脚踏板，加快了行进的速度。
“虽然热得要死，可是心情也好得要死啊。就这样，要是道路能延续上千公里就好了！”
从宽檐帽的影子底下发出了直人的声音：