按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“咖啡喝完了。”他说。
“没关系，我也不想喝了。”
“卡罗琳还好吧？ ”
“她明天会头痛死。”
“我还没认识喝那么多酒第二天不会头痛的人。”他说，“连我明天都说不定会头痛。我现在有点想吐。明天我最好窝在家里，吃上一整天的阿斯匹林。”
有人在外面敲门。比利对他摇了摇头，摆了摆手。那人还是不死心，接着敲，比利不理他了。
“难道他没看到这地方已经关门了吗？ ”他抱怨说，“把你的钱收起来，马修。我们下班了，收银机也没开，现在是私人聚会。”他把他的杯子放在光亮处端详。“颜色真漂亮。”他说，“卡罗琳真是个豪放女人。喝波本的人是绅士，喝威士忌的人是――她说喝威士忌的人是什么来着？ ”
“我想是伪君子吧。”
“我那个问题问得不坏吧？ 是不是？ 那喝爱尔兰威士忌的是什么？ 爱尔兰人。”
“是啊，是你问的。”
“除了威士忌以外，爱尔兰人喝什么会醉？ 不过醉成这样，感觉很棒。我要醉，也一定会找个最过瘾的办法，大醉一场。喂，马修，你知道这是一天中最棒的时刻吗？ 这里就跟莫里西酒吧一样，是你私人的超时营业酒吧，你知道吗？ 这里黑漆漆、空荡荡的，音乐关了，椅子全都叠在桌子上，只有一两个朋友作伴，你好像把整个世界都关在外面了。真棒，呃？ ”
“是不坏。”
“只是不坏而已？ ”
他又为我加了点酒，可是我不记得什么时候把酒喝掉的。我说：“你知道吗？我的麻烦就是我不能回家。”
“托马斯·沃尔夫不是说吗？ ‘你不能够再回家了’，这是大家的困扰。”
“不，我是说真的。我宁可到酒吧，也不要回家。我在布鲁克林混了一天，很晚才回来，累得要命。我都几乎到家了，还是忍不住要跑到这里来。我好不容易才把卡罗琳安顿好，可是我差点在她椅子上睡着了，不过我还是走了出来。我明明该跟其他正常人一样，回家倒头大睡，但又像信鸽一样，不由自主跑到这个地方来。”
“你是燕子，这里是温暖的南方。”
“我自己也不知道我到底是什么。”
“别放屁了。你是人，是个男人，是个在秘密酒吧关门之后，不想一个人在家的可怜鬼而已。”
“什么？ ”我不禁失笑，“你说这是什么地方？ 是什么秘密酒吧？ ”
“你不记得那首歌了吗？ ”
“什么歌？ ”
“范·朗克的歌啊。‘我们又过了一夜――’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，连调子也拿不准。《最后的召唤》，戴夫·范·朗克的歌啊，你没听过吗？ ”
“我根本不知道你在说什么。”
“拜托，老天爷，”他说，“你一定要听那首歌，我求求你去听那首歌好不好？ 现在这首歌红得跟国歌一样。来吧。”
“去干什么？ ”
“跟我来就是。”他放了一个航空袋在吧台上，接着在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜欢的詹姆森爱尔兰威士忌跟一瓶杰克·丹尼牌波本酒。
“这可以吧？ ”他问我。
“可以干什么？ ”
“可以浇在头上杀虱子啊。不，我是问你喝这种酒可不可以？ 我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到没开瓶的。法律规定，不准携带开过瓶的酒上街。”
“有吗？ ”
“应该有吧。我从不偷开过瓶的酒，就是这个道理。可不可以回答我一个简单的问题？ 杰克·布莱克牌的行不行？ ”
“行，只是我们到底要到哪里去？ ”
“我家。”他说，“你一定要听这张唱片。”
“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。你会爱上这首歌的，马修。”
我们到了他住的地方。那是一间L 型的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。
他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。
“我把那张唱片放哪里了？ ”比利喃喃道。
我走到窗户边，俯瞰这个城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。
“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他？ ”
“没有。”
“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤》，是户外演唱。”
“放吧。”
“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么？ ”
“这有什么差别？ ”
“我怎么会忘记这种事？ 我真是健忘。你会喜欢这首歌的。”
“先让我听一遍再说吧。”
“独唱。我想是独唱，每次只要我用力去想，就一定想得起来，这叫做禅的记忆法。我把那瓶爱尔兰威士忌放哪儿去了？ ”
“就在你后面。”
“谢谢了。你喝那酒还可以吧？ 哦，你已经拿在手里了。好吧，听仔细啦。妈的，又是老套，好听的都放在最后一首。当然啦，你用不着从头听到尾。开始啦。”
于是，我们又过了一夜，
吟诵表演什么都有，
每个人都知道他终会孤寂，
当酒店关门之后。
音乐的旋律有几分爱尔兰民歌的味道。果然没有和声，男歌星的嗓音低沉又温柔。“现在听这一段。”比利说。
于是我们干掉这最后一杯，
敬每个人的欢喜与哀愁，
但愿这杯酒的劲道，
能撑到明天酒店开门。
“棒极了。”比利说。
我们踉跄走出酒店，
像一群麻木不仁的舞者，
每个人都知道他必须问什么，
每个人也都知道答案会是什么。
我一手拿着酒，一手拿着酒杯。我把酒倒在杯里。“仔细听这一段。”比利提醒我。
所以我们干掉这最后一杯，
酒如利刃脑子碎成片片，
反正答案一点也不重要，
问题也就无人提及。
比利不晓得说了什么，我没听见，脑里只有那首歌。
我那天心碎不已，
但明天自然又能修补完好，
如果我带着醉意出生，
我或许会忘掉所有悲伤。
“再放一遍。”我说。
“等等，还没完呢。”
所以我们干掉这最后一杯，
有一句话我们永远不说出来，
谁有一颗玲珑剔透的心，
他就会知道何时心碎，
他说：“如何？ ”
“我还想再听一遍。”
“‘再弹一遍。你可以为她弹一遍，也可以为我弹一遍。如果她能忍受，我也能。’你说这段棒不棒？ ”
“再放一遍，好不好？ ”
结果我们又听了两遍。之后，他把唱片放进套子里，还问我明不明白为什么把我拉到他家来。我只得点了点头。
“喂，”他说，“如果你想睡这里，那也没问题。这张沙发看起来不怎么样，躺起来却舒服得很。”
“我可以自己回家。”
“我不大相信你。外面下雨了没？ ”他朝窗户外望了望，“没有，但是随时会下。”
“我可以冒这个险。我喜欢在我自己的地方醒来。”
“我必须要尊重这么深谋远虑的人。你上街真的没问题吧？ 拿去，我帮你准备了个纸袋子，把那瓶酒带回家吧。要不，拿这航空袋装也成，人家会以为你是飞行员。”
“省省吧，比利。”
“我要这瓶酒干嘛？ 我又不喝波本。”
“我喝够了。”
“说不定你在临睡前酒瘾发作呢？ 说不定你早上起来，又想痛饮两杯呢？ 求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什么时候变得那么讲究品味，连剩下的东西都不肯带啦？ ”
“有人告诉我，带开过瓶的酒上街是违法的。”
�