按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了罗达的声音：“罗西，在另一部小说开始之前，你需要休息一下吗？”她曾经多么渴
望，并且相信她能继续录制另外三本贝尔·拉辛的作品，现在终于得到了。她心里涌上
了一阵无法形容的激动和快乐。
紧接着便开始了惊惊恐怖小说《谋杀未来》前两章的录制工作。大约在四点钟休息
时，罗达约她一起去女浴室。
“我实在忍不住想吸一支烟，可是整个大楼里只有在这儿才能吸烟，而且能不被人
发现，真令人费解。罗西，现代生活纯粹是垃圾。”
罗达在浴室里点燃了一支卡普里香烟。她潇洒地吸了两口，然后熟悉地把它放在水
池中间的连接处。她两腿交叉坐着，将右脚搭在左脚的上面，若有所思地看着罗西。
“我很喜欢你的发型。”她说。
“谢谢。”罗西不自觉地摸了摸头发。那是昨晚一时冲动去美容店做的，五十元对
她来说太贵了，但她无法克制那种强烈的欲望。
“你知道吗，拉比要跟你签一份合同。”
罗西皱皱眉，接着摇了摇头：“不，我不知道。你想说什么？”
“拉比这个人长得有点儿像专利会员卡上的那个老头，他从1975年起就从事有声图
书事业，所以他很清楚你的价值。他比你更了解你自己。你好像还挺感激他？”
“我当然应该感激他。”罗西僵硬地回答。她不喜欢这种谈话方式；它使她想起在
莎士比亚悲剧中，人们在朋友背后捅完刀子就立刻晕倒在地，醒来后装出一副无辜的样
子，痛不欲生地用大段独白说明他是如何的万般无奈。
“别让感情妨碍了你的切身利益。”罗达说着，将烟灰仔细地弹进了水池，拧开凉
水管把它冲了下去。“我不知道你的故事，也不想知道，但是我知道你在录制《章鱼》
时每天的酬金是一百零四元，这太离谱了，你知道吗，你的声音很像小伊利沙白·泰勒，
非常难得。此外，你现在是一个人，还不太适应独身生活，处处显得既单纯又胆怯。你
明白我说的是什么吗？”
罗西并不很清楚。她觉得罗达肯定以为她太稚嫩。她不想让罗达知道她的真实想法。
“是的，我当然知道。”
“好啊，看在上帝的份上，可别懵我。其实我并不想从拉比那里分一杯羹，或者从
你的蛋糕上切一块，我和科蒂斯只是为了给你捧场。拉比虽然也这样想，但是他和我们
有区别，拉比同时也在为他自己的钱包考虑。有声图书还是一项新兴的事业，它的历史
跟电影差不多，现在我们从无声到有声才刚刚走完了一半路程。你明白我的意思了吗？”
“有一点儿明白了。”
“当拉比听你朗读《章鱼》时，他就已经在考虑玛莉·匹克福德的作品了。我知道
这听起来像是在发疯，但这是真的。而且你也是由于这个原因才遇到他的。人们传说，
莱恩·特纳是在一个杂货店里被星探发掘出来的。拉比也早在他心里创造了一个神话：
他在朋友史丹纳的租赁商店里发现了寻找旧明信片的罗西。”
“他就是这样说到我的吗？”一股暖流涌入心中，顿时她对拉比产生了爱意。
“哦，其实他在什么地方遇到了你，当时你在干什么，这些都不重要。事实是你很
出色，罗西，你真的很有天分，好像天生就是做这种工作的材料。不过，即使拉比发现
了你，也不意味着他就能够左右你的一生。千万别对他百依百顺。”
“他从来没有这样想过。”罗西同时感到激动和慌乱，对罗达冷嘲热讽的态度产生
的愤怒很快就被一阵欢乐和兴奋所淹没。她确信自己将会有一段快乐的时光，如果拉比
真的和她签约的话，这种快乐将会持续得更久。罗达自然会向她发出警告，她又不住这
种远离市区的小房间，在这种简陋的住宅中生活的人不具备维护人格和尊严的基本条件，
例如，你把汽车停靠在车道上，收音机就会被人偷走。罗达有一个当会计的丈夫，住的
是郊区别墅，开着一辆1994年的银色尼桑，她还有全球通用卡和美国通用卡。更令人羡
慕的是她那张蓝十字卡和银行存款，如果因病不能工作，她还可以提取存款。罗西能够
想象到，拥有这类东西的人无一例外地擅长于对别人指手画脚。
“也许他真的没有这样想过，”罗达说，“但是罗西，你就像是一座小金矿，任何
一个人一旦发现了金矿，他就会变成另外一个人。即使拉比这样的好人也不会例外。”
这会儿，罗西注视着窗外，慢慢地呷着热茶，又回忆起下午的情形。罗达用自来水
管浇灭了烟头，把它扔进烟灰缸里，又回到她身旁。“我知道以你现在的处境，最重要
的是工作能够有保障。其实我从1982年开始就经常跟拉比合作了，我知道他并不坏，但
是我还是想提醒你，双鸟在林不如一乌在手，别让到手的这只鸟飞走了。明白我的意思
了吗？”
“不太明白。”
“就是说，只跟他签六本书的合同，不要贪多。早上八点到下午四点，每天来录音
公司上班，周薪一千元。”
罗西的目光在她脸上转来转去，好像肺里的空气被一只吸尘器吸光了似的，她感到
底气不足。“周薪一千元？你大概疯了吧？”
“去问问科特·汉密尔顿我是不是疯了。”罗达冷静地说，“听我说，这不仅涉及
到音质的问题，最重要的还是录音量。录制《章鱼》时你得到的酬金是每周一百零四元，
而我合作过的每个人周薪都在二百元以上。说句实话，你的声音简直妙极了，最不可思
议的是你的呼吸控制得恰到好处。你既然不唱歌，怎么能如此娴熟地控制自己的呼吸
呢？”
罗西眼前出现了一副噩梦般的情景：她的肾脏部位肿得像一只鼓鼓囊囊的热水袋，
手捏着围裙的一角，坐在墙角里祈祷上帝。她想吐，因为肾脏好像被一根尖利的长棍戳
伤了，她只能慢慢地控制住呼吸，以便使它与剧烈的心跳协调起来。她痛苦地倾听着诺
曼在厨房里一边用酒吧男高音的歌喉高唱着《丹尼尔》或《玛利亚，拿走你的信》，一
边为他制作着一份三明治。
“我也不知道这是怎么回事。”她告诉罗达，“遇到你之前我甚至不知道什么叫做
呼吸控制。多半是天生的。”
“姑娘，你要珍惜自己的天赋，决不要滥用。”罗达说，“现在咱们该回去了；否
则科特会以为咱们在这里举行神秘宗教仪式呢。”
正当她准备结束一天的工作时，拉比从城里的办公室打来了电话，祝贺她完成了
《章鱼》的录制，尽管没有特别提到签约的事，但是邀请她星期五中午一起吃饭，同时
讨论一下“业务安排”。罗西同意了，她挂上电话，感到有些茫然。她想起了罗达对拉
比·利弗茨的准确评价：他确实有点像某种会员卡上的那个小老头。
当她在科蒂斯的私人办公室里挂好话筒，回到录音棚去拿皮包时，罗达已经走了，
她很可能去女浴室里再吸最后一根烟。科特正在给录音带做记号。他抬起头来，笑嘻嘻
地看着她说：“罗西，你今天太出色了。”
“谢谢你。”
“罗达说，拉比要跟你签约。”
“她是这么说过，”罗西点头同意道，“我想她说得对。我得用手碰一下木头，别
让好运气从我的手中溜走了。”
“你若想跟拉比做交易，首先必须知道一件事。”科特把录音盒放在货架的靠上面
一层，那里已经放满了像一本本白皮书一样的磁带盒。“如果你录制《章鱼》仅仅得到
了五百块钱，拉比待你就太不公平了。你等于为录音公司节省下来了七百块钱。你该明
白是怎么回事了吧？”
她当然明白了，现在她坐在热茶餐馆里，回想着近日以来一次接一次意外降临的辉
煌前程。她有朋友，有自己的住处，当她结束了克里斯蒂娜·贝尔的作品之后，还有更
多的工作在等着她。而且她将要签一份意味着每周有一千元进账的合同，比诺曼还挣得
多。如果合同真的能够签下来的话，那就太刺激了。但愿这一切都是真的。
哦，还有一件事。星期六她还有一个约会……如果算上夜里那场靛蓝女孩组合的现
场音乐会，那就是整整一天时间。
罗西扬起了眉毛，严肃的面孔上终于露出了明亮的笑容，她真想紧紧地拥抱一下自
己，又觉得不太雅观。吃完最后一口点心，又往窗外看了一眼。她真想知道，这么多的
好