按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吗？我们知道科瓦柴克劈了些柴薪并把它放在小屋里——我们知道是因为芬妮婶婶把它画下来了。我们也知道当本尼·哈克发现尸体时柴薪不见了。所以有人把柴薪拿走了——把它拿走与调换图画是同样的理由：让科瓦柴克成为一个说谎者！而如果科瓦柴克在他有没有劈柴薪这种小事情上像是一个说谎者，那么在他说他没有杀害芬妮·亚当斯这种大事上还会有谁相信他呢？科瓦柴克被陷害了，我的美利坚同胞们！」
「被谁？」一个平静的声音说道。
「什么？」
「被谁，辛恩先生？」——那是胡伯特·赫默斯。
「我怎么知道？难道我必须要制造一个杀手给你，你们才会放一个无辜的人走吗？」
「你要证明给我们看，确有别的人可能在那里，」第一行政官说道，「但你不能，因为没有人。本镇没有一个活着的人没有不在场证明，辛恩先生……如果你在追逐的是我们中间的人。纵使像你这样的外人也有不在场证明。或许我们不够聪明没法想出那些与画有关的事——如同你教导民众的——但我们有足够的聪明来知道：如果要有人把那柄火钳甩向芬妮婶婶可怜的头部，惟一可能做这件事的就是那个流浪汉，辛恩先生。」
「投票！」莫顿·伊萨白再度怒吼，握紧拳头。
约翰尼转身向墙。
「好吧，各位教友，我说完了。」
「邻居们！」那是山缪尔，希诺的声音。约翰尼惊异地转过身来，他竟完全忘了山缪尔·希诺，「邻居们，在我们投票之前……你希望人们怎么对你，你就要怎么对人……你要仁慈，一如你们的天父是仁慈的。不去审判，你就不会被审判；不去谴责，你就不会被谴责；赦免人，你就会被赦免。难道这里没有任何人觉得这些话有意义吗？你不了解它们吗？它们不曾感动你吗？邻居们，你们愿与我一起祷告吗？」
「现在我们都很高兴地看到我们的职责被解除了，」约翰尼想着，「由信仰中产生的理性和慈悲，我们两者都试过了，牧师。然而我们两个都走错地方了。」
「替这个杂种的灵魂祷告，」莫顿·伊萨白嫌恶地说，「投票。」
「我们要投票，」胡伯特·赫默斯点头，「彼得？」
彼得·巴瑞递送新的铅笔和一小叠干净的白纸。铅笔的笔尖很尖，很尖。
「写下你们的判决。」赫默斯下达指示。几秒钟之间在芬妮·亚当斯的卧室中除了铅笔低吟之外没有别的声音。
然后第一行政官收集纸张。
当他来到凯文·华特斯面前，他说道：「怎么，凯文，你什么都没写。」
笑脸华特斯费力地抬起目光，「『有罪』要怎么写？」
结果是十比二宣告有罪。
两个小时之后约翰尼和希诺牧师背靠着一个高柜站着，面对着围成四分之三圆形的愤怒的男男女女。
「你们想妨碍我们？」老伊萨白嘟嚷着，「你们想违抗大多数人的意思？投有罪票！」
「你是在威胁我吗，莫顿·伊萨白？」山缪尔·希诺问道，「你如此陷入仇恨和激情之中竟要逼我顺从你们吗？」
「我们要一直待在这里直到乳牛的奶全部都干了，」欧维利·潘曼着急地说，「那可真了不起！」
「这是一个阴谋，就是那样，」蕾贝卡·赫默斯吵着说，「把牧师放进陪审团里！」
「还有一个彻底的陌生人，」埃米莉·巴瑞说道，「应该把他赶出村子！」
「还有我。」希诺先生叹道。
众人吼着并挥着他们的手臂。众人皆然，除了胡伯特·赫默斯。赫默斯倚着一扇挂着棉布的窗子，磨着牙，眼睛瞪着约翰尼。
「对不起，」约翰尼以疲惫的声音说道，「这里太挤了，各位芳邻。我想走到那个角落去坐下来。」
「投他有罪的一票！」
「要他屈服！」
「把他丢出去！」
「让他走。」赫默斯说道。
大家把路让开。
约翰尼缩进四幅海报边的古老松木椅内，擦拭着他的脸。在这个缺氧又过度拥挤的房间内，思考是极为困难的。
他们真是大白痴，竟会想到要「计划」一个「诉讼活动」。这种无理性顽固，他想着，是无法争辩或诱惑或祈祷其放手的。那是盲目的力量，像风一样容易控制的。这只是证明了他早就知道的事，人类是无秩序的，没有音韵没有理性，在一个精巧平衡的世界中，像一只发疯的动物般到处犯错，砸毁又分解，只渴望他自己的破坏。与众多躁进的群众相比，有多少具有智慧、秩序与创造性的人类能够挺身而出？悲惨的少数，总是与无理性的不合理事物相对抗，最后却被判定与他们的作品、城市及预言、器具和艺术等共沉沦。第一个踏上火星的人会发现，没有突眼和触角的尖头小人或是超人，有的是无生命的沙漠依然放射出死亡。在生命进化过程中没有精神的基因；上帝，它提供了万事万物，却忽略了最重要的东西……
「辛恩先生。」
「啊？」约翰尼抬头看。是山缪尔·希诺。房间里突然变得很安静。胡伯特·赫默斯被他柔顺的邻居们包围住，他正低声对他们说话。
「我想，」希诺先生低声说道，「有些不好的事情将要发生。」
「当然，」约翰尼说道，「就我来说，愈快愈好。」
「你也站他们那一边吗？」牧师叫道。
「什么？」约翰尼十分惊讶。
「让步？放弃？」
「我没有放弃，牧师。可是你期望我怎么做？」
「与错误和恶魔对抗！」
「直到死吗？好吧，希诺先生，我本来就是个厚颜的人。可是这又能怎么样呢？那能改变任何事吗？」
「会的，会的，」希诺先生说着，绞着他的双手，「我们不能绝望，不管怎样我们不能绝望……」他弯身向着约翰尼，轻声低语，「辛恩先生，没有时间多讲话了。他们很困惑，他们又穷又病，而且更极端，他们在构思一些邪恶的事。如果你能离开此地到楼下去警告其他的人，我会留下来引开他们的注意力——」
「房门锁上了，而且本尼·哈克在另一边，希诺先生。」约翰尼捏一下他的手，「听着。我知道这事对你这种人来说是相当困难的，牧师。有一个办法可以拖延一下。」
「怎么做？」
「假装我们被打败了。」
「打败了？」
「如果你和我投有罪票，他们就会满意。那可以让科瓦柴克稍微喘息——」
希诺先生直起身子：「不行，」他冷酷地说，「你在开我玩笑，辛恩先生。」
「但我没有！」约翰尼感到气愤在上升，「难道目的不是要救科瓦柴克吗？那可能办得到；这个审判根本没有意义，希诺先生。这整件事都是一个计谋——从一开始就是！这不是真正的审判。」
「谁会知道，」希诺先生古怪地问道，「什么事是真正的什么不是呢？我不会，我不能做我知道是不对的事，辛恩先生。你也不能。」
「你这么认为吗？」约翰尼用力挤出笑容说道，「人可以做任何事情。我看过优秀的士兵，一流的军人，爱他们所爱的人，忠贞的爱国者，忠实的教堂信徒，他们被要求舍弃和背叛他们的同胞、他们的妻子、他们的子女、他们的国家、他们的神——每一件他们所信仰的事。他们并不想这么做，希诺先生，可是他们做了。」
「但你也看过有些人没有这么做，」牧师痛苦地说道，「然而你却选择不去想起这些！辛恩先生，如果你现在不站起来做你该做的事，你比胡伯特·赫默斯、莫顿·伊萨白以及彼得·巴瑞还要坏——你比他们联合在一起还要坏！他们虽然不对，他们至少是在做他们相信该做的事。可是知道什么是对的却不肯坚守的人——那是一个迷失的人，辛恩先生，而这个世界也跟他一起迷失了。」
山缪尔·希诺冲到门边，钥匙在门锁里，他用颤抖的手转动钥匙并用力把门拉开，哈克治安官的脸浮现出来。
「有判决了？」他打着呵欠，「时间也差不多了。」
希诺先生急跟在他后面。但他还没走出两步，胡伯特·赫默斯就追上了他。
「不行，希诺先生，」赫默斯喘着气说，「不行。」
然后所有的人都来了，就当着哈克不可置信的双眼之前把牧师拖回卧室里去。约翰尼从椅子上半站起来，直盯着看。
「把你的背顶着门，本尼，」赫默斯怪罪地说着，他面无表情地看着约翰尼，「欧维利，盯着他。」
约翰尼感觉到他的手臂被抓住并麻痹了。欧维利·潘曼低声说道：「不要乱来，辛恩先生，这样你就不会受到伤害。」
而山缪尔·