按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不怕时间的过滤。不谈出版，来谈谈小说写作本身吧。可以这么说，一个写字的人在写作之前，必须要清楚自己的东西是写给谁看的，这样才不会怨天由人。一个想在文学上有所创造的人必须耐得住寂寞，这是句老话，老生常谈的东西往往为人所有意无意忽视。扪心自问，你想成为一个畅销书作者，还是一个真正意义上的作家？不过人是要先吃饭的。我个人的意见是你先把畅销书写好，才来谈其他。何况，畅销书的写作本身也是一种非常好的写作训练。你说是不是？
你点点头，放下电话，窗外夜色已深，发出一种类似于秋虫鸣叫的好听的声音，一些暗的漩涡在夜色中涌动。一些灯光像节日焰火不时从漩涡中高高跃起。整个世界似乎都在噼哩啪啦地响。微微的，眼前冒出一团团光线，它们无限伸展，又迅速地缩回。动，然后是静，明灭不定。你在心里为这位书商祝福了一声，走出屋子，来到阳台上。这里是城市。就这样简单。但你心知肚明，这种简单里蕴藏着一种难以言喻，没有谁能控制得了的狂躁。
33
城市在夜色中浮起，像一个巨大的光怪陆离的泡泡，一直在膨胀，似乎在下一刻就要化作漫空的肥皂泡沫。你站在马路上，黑的颜色四周漫不经心冷冷地流淌，脊梁背仿佛被什么东西狠狠地砸了下。你回过头，一片叶子正从染满灯红酒绿的光中慢慢飘下。起风了。街上真凉。你哆嗦了下，用衣服把自己裹得更紧些。来来往往的人全缩着头，活像是群不愿伸出脑袋的乌龟。
你有些饿，饿的感觉，蚂蚁般咀嚼着那空空荡荡的胃。你都不记得自己多久没吃东西了。从床上爬起的那刹那，却真是晕天黑地。两只脚仿佛踩入棉花堆，汗珠子从额头上不争气地一粒粒蹦出。还好，掉在地上却也成了润滑剂。你喘着气把脚拔出来，过了好一会儿才定下神。潮湿的腥味已渐渗入房间的每个角落。几个赤裸裸的女人正在墙壁上媚笑着挺胸送胯。一台蒙满灰尘的挂钟则在房间的另一侧聚精会神，一动也不动地凝视着这些。屋子里惟一还在发出响声的就是自己胸膛里那颗已经是疲惫不堪的心脏。似乎有个两眼糊满屎状物的老头在那里有一下没一下敲击着。几条鲜红的胸围与三角内裤懒懒洋洋地躺在地上。
你想了会，决定走出家门。城市里没有小时候那种高高的门槛。你在迈出家门时并没有摔跤，脊梁骨也算是坚挺着。你把门合上。嘭”地一声。一只蚂蚁从门楣上滚落下来，翻了个跟斗，站稳身，摇摇头上那二根触须，认真思考了会，继续往门里爬去。你并没有注意。用脚踩死了它。
冰凉的风在街道上像个巨大的拖把来回扫动。那些落在地上的灯光像尘土四处飞扬。自己的影子在奇怪地扭来弯去，像在跳舞。你伸出脚想去踩它的脑袋，可总也是够不着。良久，你终于放弃了努力，开始望着影子嘿嘿傻笑。不知道影子是否会饿，钱正在上衣口袋里躺着，不是很多，也不少。但你并不想去买什么东西来把这种饿的感受驱逐掉。那从胃部逐渐弥漫全身的抽搐感就像针一般让你觉得自己还算是个真实的存在。
饿是什么？巴莆洛夫摇起铃，狗的嘴角就流下涎水。这种最本能的反应让你赞叹不已，喉咙里宛若刚饮下一杯“深水炸弹”。那些饿的火焰会让心变得温暖起来，而同时，欲望则会在火焰中慢慢凸现。这都是很真实的感觉。
你闭上眼，站着，仔细地享受着这些。风声沙沙地响。寒意正肆无忌惮。既然睁开眼是个冰凉的世界，那么又何必去睁开眼？而眼帘深得的这个黑色的世界却也可以随心所欲。你在兴高采烈的冥思中渐然陶醉，像一根街头常见的电线杆。但一个尖锐的声音打扰了你。这声音让你猝不及防，以至于你差点就跳了起来。一个人影正提着一篮黑乎乎的东西站在你面前。
先生，买花吗？买花，花可以吃吗？你有些恼怒，又想起自己真的是应该去吃点东西了。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。你转身就想离开。黑影伸出了手，拉往你的衣角，先生，就买一枝吧。二元钱，行不？这是玫瑰呀。
这些黑乎乎的东西就是玫瑰花？你觉得可笑至极，摸出拾元钱，递过去，拿五枝吧。黑影走远了。一个小女孩子，看不清颜容，有一双黑闪闪的眸子，像二粒黑宝石。你拿起花儿，走到亮处。都是些残花。这很正常，所有的花儿在被剪下来的一刹那就是残花了。你把花瓣一朵朵撕下，用脚把它们踩成再也看不出颜色的泥巴，心满意足地笑了。这些花儿总算完成了自己来到世上的使命，尘归尘，土归圭，它们下辈子投胎还会选择做花吗？
前面有间酒吧。霓虹正在那得意地晃着脑袋。你推开门。音乐的声音像根五彩缤纷的鞭子猛抽过来。你下意识地往后退了步，咽下口唾沫，定了定神，迈进门内。到处都是抖动着的身体与癫狂的欲望。一种湿漉漉的东西在刹那间也就渗入肌肤里，让你的皮肤在瞬间就已五彩斑斓。
你朝吧台走去。感觉自己就像是猫，脚步轻盈无比。是不是在某个时候，人都是可以飞？饿的感觉让整个身体恍惚都在飘浮，似乎再朝前迈一步，就能迈入梦里。五颜六色的光芒飞速旋转，一些破碎的羽毛被人震耳欲聋地从头顶撒落。身体很软，饿却在燃烧。这很好。你在快倒下去的时候，准确地把自己扔入个高高的转椅上，就像小时候在河边抛石子。你轻轻吹了声口哨，头低下，手伸出去。一个冰凉的东西塞入你手里。你用力捏了捏，冰凉的总是结实的。不用多说，这种酒吧只提供一种叫jump的饮料。中文名字就是“跳”。跳，喝完了就跳吧。不管跳成青蛙火鸡或魔鬼上帝什么的，这个跳的动作本身也就意味无穷。
把脑袋从肩头拿下去，让每块肌肉踮起脚尖开始哆嗦。河里的沙子在筛子上摇来晃去，那些不停翻滚的沙粒就叫哆嗦。冷、饿、害怕等，许许多多的感觉都有可能成为这张迷人的筛子。你跳起来。不管这酒里放了什么，它的确有着让人想跳的冲动。或许真正让人想跳的也只是这音乐灯光空间人声。但你确也是在喝过这杯酒后从椅子一跃而下。
这个世界到处都是梦。在梦中也就是感觉自己无所不能或一无所能的时候。你的身体在不可思议地折叠飞旋弯曲倒立。是这样肆无忌惮却又如鱼儿般灵巧无比。在拥挤的人群中，竟没有撞上任何一具已近癫狂的身体。一切都是本能。不用经过大脑。身体就做出了最直接的反应。又恍若疱丁解牛，游刃有余，酣畅至极。灵魂浮起，在一片不可言喻的透明中，渐然清晰。没有爱没有恨，只也是自在地舞蹈。舞，风为曲，云击缶。你并没注意到周围人群的脚步声已渐渐停下。大家似乎都有点吃惊。你身上那些高难度的动作充满不可思议的魅力。人群不自觉地空出个圈。也许圆就是最接近完美的一种形式。这世界本也就是由无数个正在膨胀或坍陷的圆所组成。当你单手轮流着地把自己弄成一个陀螺时，终于有人开始抱以掌声。你一惊，像有样东西一巴掌平空扇来，所有的肌肉一下子就僵硬了，仿佛从九重天又跌落凡间。你站起身，头重脚轻，趔趄着，恍若一个醉酒之人。你咬紧牙关，没让自己摔倒，踉踉跄跄，也不知撞上了几人的肩膀，终于回到先前的椅子上。
人群又转了起来。刚才的一切似乎并没有发生。细小的汗珠从额头一粒粒疯狂地跳出。莫非它也饮了这酒？你抖抖索索从口袋里掏出包烟。手还在不停颤动，努力了好几次才从其中抽出根已经有点变形的烟，叼在嘴上。为何手会不听话？为何刚才却可以随心所欲？莫非先前那人不是自己？你的心不由自主地又哆嗦起来，然后听见“叮”地一声清脆的响。桔黄色是一种让人觉得温暖的颜色。你凑头，点燃烟，深深吸上一口，再慢慢地吐出。是一个女人。
你好，可以认识你吗？我叫bule。bule是什么？你没有回过神来，含糊地嘟咙了声。你没听清自己说了些什么，一股浓烈的劣质香水味已如蛇缠上来，腰似乎已被这个看不清面目的女人掐在手里。女人嘻嘻地笑。笑声却也好听，像个风铃儿，叮叮当当。你眯起眼。真饿。所有的面庞都是浮起的花瓣，就像开始买的那些花儿样，全是黑乎乎的，而当那些五颜六色的光芒撒落时，它们又成了涂