按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是你那里的一首民歌。车间里有个细脸女人做活儿时，经常会不自觉地哼出声。她丈夫在外面打工，在建筑工地开吊车，每个月往家里寄回好几百块钱，大家说她好福气。她就抿嘴笑。她从来不参于妇人之间的是非，一个人骑着辆锃亮的凤凰自行车来上班，一个人骑着辆锃亮的凤凰自行车下班。你曾在路上遇见她与她的女儿。漂亮的女孩儿坐在车后座，手搂紧妈妈的腰，东张西望，眼珠子漆黑。你冲她笑，她也冲你笑。那时你还真没弄明白“撑排”是什么意思，只是觉得这歌声有说不出来的幽怨与缠绵。后来你读沈从文的《边城》，读到吊脚楼、水手、曲子、妇人这些字眼时，心忽悠悠晃了下。你查了下县志，这才知道老家还有条江，叫乌江，离县城约三十公里，当年大量木竹就在那被扎成排，沿江而下，过吉水、樟树、南昌，直至长江下游。那些排工们，精赤上身，日夜踩在江波之上，风餐露宿。
放排辛苦，得玩命。绵延几里的圆木翠竹在江水中半浮半沉，砰砰乱撞。“雨打木排起白烟，望不到后，望不到前，前呼后应声声传哪，头往右啊，尾往左偏，小心顺拐撞着山哪。岸上野兽叫声声惨哪，鬼哭狼嚎心胆寒哪。”这虽是东北民歌《放排苦》，但天底下的水上生活差不多都这样。你去了那条江边听一些目光呆滞的老头讲当年祖辈们放排的故事。放排险就险在过滩。石头将水流高高抛起，水成了一条狂躁的鞭子。漫空珠玉溅起，直似一凶神当头扑来。几个光溜溜的汉子齐刷刷站在排头，大声呼喝，排头要掌稳，水性风势地理一定都得谙熟于心，甚至不必思考，身体就能做出最正确的反应，一定得眼明手快胆大心细。冲来的散木得用排勾立刻挑开，若一不小心“排起垛”，万千根木竹在水流中央叠成一座黑乎乎的山，那十有八九得死人了，死得连骨头渣都找不到。
男人总是得去外面“飘”的吧。你黯黯地想，付过钱，起身往回走。你又想起妈妈做的豆腐脑，真的，不管哪儿的豆腐脑都没有妈妈亲手做的一半好吃。做豆腐脑可不容易。首先是选豆，小的，瘪的，颜色怪异的皆要一粒粒捡出来，再担去街头那口井里洗，去掉杂物与土腥气，滤净。将井水挑回家，烧至微温，将细心捡好的豆子放进去泡四五个小时，待其胀裂捞出去掉豆皮与碎屑。然后，就是兑水过磨。一个大大的石磨。你与你哥站在磨两边轮流接手。没过几分钟，手又酸又胀，得数数，从一数到一千，再从一千数回去。磨完后到第二个早上，手就会肿得抬不起。剩下的事基本上是妈妈一个人忙碌了。妈妈很能干，逢年过节会炒一些葵花籽、瓜子、花生，香喷喷的，得用沙子炒。妈妈最拿手做一种“沙淇玛”，邻居们都爱叫妈妈去掌握火候，你乐颠颠跟在妈妈身后，也想去，妈妈立刻沉下脸把你赶走，待到晚饭时，才一脸疲惫地把手中几块“沙琪玛”扔在桌上，然后上床睡了。你真不懂事，竟然因为谁吃得多谁吃得少与哥哥大声争吵。妈妈惊醒了，气不过，冲出房间，抄起墙角的竹子劈头盖脸就打。你还觉得委屈，认为自己没有吃到应得的那一份，便用一种仇恨的目光盯着哥哥，一声不吭地任妈妈打，一直打到妈妈扔掉竹子，双手捂脸，放声大哭。
很久之前你一直不明白妈妈为什么老要去一位远房亲戚家做事。他家隔三差五就请客，一请就是三五桌。你去找你妈，总是看见你妈一个人蹲在一大堆码得高高的碗碟中，手上全是油腻的泡沫。你想蹲下来帮妈妈洗，妈妈却立刻骂了起来。多年以后，你问你妈，为什么不让自己蹲下来洗碗呢？你妈用一种开玩笑的口吻说，我做那些低贱的事没关系，但我的儿子不可以。你很想哭，但没敢哭，你发誓要让你妈过上好日子。远房亲戚是局长，在县里说得上话。你妈所做的一切皆是为了你能够去一个好单位，一个行政事业单位，即使在你分配去了那家工厂，你妈仍没绝了这个念头。
你的身子颤抖起来，喉咙里发出含糊不清的声音。你都快哭了。你想起那个个晚上。那天晚上好大的雨，斜斜地吹，刮在脸上，痛得厉害。妈妈去某个握有实权的领导家里送礼，二瓶剑南春、二条红塔山，还有个红包。里面有多少钱你不知道。你问过你妈，你妈说忘了，应该是一笔不算小的数字，至少是相当于那时你家的经济条件而言。你没有再问你妈，你情愿自己永远不知晓那个红包里有多少钱。你远远地跟在妈妈后面，妈妈的身影被一团团白色的雨雾吹得歪歪扭扭。你想上去对妈妈说不要去，却不敢，你还太小，没有勇气发出声音。妈妈不知道你跟在身后，直到今天你也没有告诉她。你看见妈妈在领导家门口走来走去，一直走到那屋里最后一个客人出来后，这才怆惶着，一路小跑过去，没进门，在走廓口拦在领导面前，急切地说着什么。几分钟后你看见领导与妈妈开始推推搡搡，最后妈妈忽然膝盖一弯就跪在那个领导面前。你没忍住眼泪，又不敢冲过去。你朝着黑乎乎的远方奔去，良久，哇地一声哭了。
妈妈回来后，样子欢天喜地。你不敢看妈妈的脸，你高兴不起来。随着日历一天天翻过去，妈妈愈来愈急躁了，动不动就发脾气。喂狗了。你妈时常呆呆地出了神，嘴里小声叨唠着，眼神空得令人心慌。你就说在工厂也很好，能学本事。你妈就骂你，说小孩子懂什么懂。说完就叹气。你就讲笑话给你妈听，可讲了半天，讲得唇干舌燥，你妈也不笑。在车间包纸盒能学到什么本事？后来，你又从车间回到供销科，日子很闲，就是喝茶看张报纸，每月拿不到三百块钱。你望着窗户边那轮缓缓升起慢慢落下的太阳，百无聊赖，不清楚自己是谁，又在干些什么。这个世界似乎是白茫茫一片。
你在厂子里呆了不到一年就去外面去了远方，故乡是贫瘠的，也是乏味的。你下了决心，爸妈没再说什么，他们或并不明白你心里在想些什么，但他们知道儿大了总是由不得爹娘。那是个清晨，风很大，让人难睁开眼。你悄悄地离开家，背起行囊。微微晨曦里，一切都沉默着不再说话。你回头看了眼家，心中涌起些奇怪的感觉，这就是生你养你的地方？灰墙、黑瓦、低矮的房。门已经有些弯曲变形，上面倒贴着一张已泛白的“福”字。据说把“福”贴倒，福就会到家门口。可上天哪有这么多的福赐于这人世？爸妈还在睡觉，夜里他们吵得很晚，为什么吵，你不大清楚。贫贱夫妻百事哀，可以用来吵架的事如河底沙粒难以数清。也许只因为穷。更小的时候若不小心打碎只碗，一顿近乎于疯狂的打骂就在所难免。你是在父母棍棒底下长大，现在你大了，他们老了，再也打不动你了。行囊中只有五百块钱，里面还塞着十来个鸡蛋，妈妈昨夜煮好说是留在路上吃的。
走到拐弯处，你再次回过头，泪水一下子就溢满眼眶，爸妈出现在门口，没有挥手，更没有说什么，只是静静站着，在干燥冰凉肆虐的风中，就似两株沉默相互搀扶的树。多年以后，你才知道那夜的争吵只缘由于妈妈对爸爸的责怪，说他没本事，不能给你安排一个更好的工作，妈妈哭了，儿子要走了，儿子永远是娘心头一块割舍不下的肉。
谁也不会知道明天迎接自己的是什么。不管你高兴与否，生活本身只是冷漠。你来到南方，这才惊觉到自己的文凭何等可笑。你念的是小中专，尽管你当年在初中是以全年级第二的成绩考进去的，并曾让街坊邻居啧啧称赞说你妈生了一个有出息的儿子，但这张中专文凭在南方人眼里还顶不上一张高中毕业证。几乎每一份招聘启事上都写着大专文凭以上。你固执地敲响无数家豪华木门，你弯下腰，陪着笑脸说自己什么都能干，并小心翼翼把简历递上去，一次一次，你命令自己必须忍受那些嘲笑。人贵有自知之明，生活会让你很快就明白这道理，天有点冷，但额头身上满是粘乎乎的汗。你端起份二元钱买来的盒饭，把那些食物努力地往咽喉处塞去，你坐在立交桥下，望了眼人才市场那几个金光闪闪的大字，笑了，这里不属于你，你要去的地方只应该是劳务市场。
你必须尽快找到活来干，不管做什么。半个月很快就过去了，口袋里那五百块已去了肆佰，路费二百，吃饭喝水二百，没有去住旅馆，再便宜，那也要钱花出去�