按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莸目湔拧５谴丝涛揖鹊鼗饭俗笥沂保沂翟谖薹ㄏ嘈排分蘧谷挥姓庋母晃蹋盐葑硬贾玫萌绱撕阑曰汀�
虽然天已经亮了，可室内仍然灯火通明。从这一状况和我朋友疲倦的表情来看，我知道他整个晚上都没有上床睡觉。这个房间无论是建筑风格还是室内装饰，都豪华得到了令人瞠目的程度。人乍一来到屋里，眼神便不够使，真不知道看什么才好。举目所见，皆是希腊名画家风格奇异的绘画、文艺复兴时期意大利的名家雕塑、埃及的巨大木刻。不知何人在何处弹奏着动听的音乐，四下里豪华的饰布随着低低的乐曲声轻轻地颤动。造型古怪的香炉喷发出浓郁的香味，吐射着蓝紫色的摇曳火苗。每个窗户都是由一整块紫红色的玻璃做成。窗帘像银色的瀑布般从房顶垂下，旭日的阳光透过玻璃窗射进，在窗帘褶的映衬下此明彼暗，与室内的烛光融为一体，投射在一块金色的地毯上。
“哈哈哈！哈哈哈！”我刚一进屋，主人便大笑着躺靠在睡椅上，示意让我在一张椅子中坐下。他看出我无法一下子适应这种极其独特的欢迎方式，便说道：“我知道你感到吃惊，对我的住所、对我的身份、对我的绘画、对于我别出心裁的建筑和装修思想，都感到吃惊。但是请你原谅我，亲爱的先生，”这时他的声音变得极为诚挚。“原谅我这无礼的大笑。你刚才看上去非常吃惊。此外，说起来也很荒唐，有的时候人不笑就会死。大笑而死一定是最辉煌最辉煌的死法！托马斯·莫尔爵士①——托马斯·莫尔爵士是一位非常杰出的人，你还记得吧，他就是在笑声中死去的。拉维修斯·特克斯特在《荒诞集》中，列举了许许多多人都是这么个辉煌死法。”他思绪重重地继续说道：“你知道吗，在古希腊斯巴达的遗址，我是说在城堡的西边，有一个石座，石座上仍然可以看到几个清晰的字母：ΛΑΣΜ。这显然是ΤΑΣΛ的一部分。斯巴达有一千多所神庙，供奉着一千多尊各式各样的神祇。
为什么唯独‘诸神大笑’的圣坛保留了下来，这真是十分奇怪！”他停顿了一下，然后以一种大大改变了的口气说道：“不过我可并不是想嘲笑你。你刚才可能非常惊异。全欧洲也没有一处我这样精美的小陈列室。我的其它房间可同这儿风格完全不一样，它们时髦有余，但却高雅不足。而这儿，却不仅仅是时髦，对吧？为了避免招致闲言碎语，为了不亵渎这里的艺术气氛，我这儿从不接待客人，你是破例。这儿只有我自己，我的仆人也只是得以在其它地方走动走动，因为你也看到了，那些地方都布置得比较俗气。”
① 希腊神话中的大力士。译者注
① 托马斯·莫尔（1477…1535 ），英国人文主义者、作家、政治家。译者注
我点头表示明白，因为屋子里的光彩、香味、音乐，以及他那出人意料的怪癖的讲话和作派，使得我无法用言辞来表达我对这一切的欣赏。
他站起身，拉着我参观他的这个房间，并且介绍道：“这儿的绘画从古希腊到契马布埃①，从契马布埃到现在。你也看得出来，许多画都算得上是古董一级的。不过，它们在这样的一个房间里，全都起着挂毯的作用。这儿也有一些无名画家的杰作，还有一些著名大师未完成的作品，学术界都不知道这些作品的存在，它们却保存在了我这里。”他突然转向我，说道：“你认为这幅《宝座上的圣母子》怎么样？”“这是圭多②的真品！”我由衷地说道，我完全被这幅旷世之作吸引住了。
“这是圭多的真品！你怎么弄到它的？正如维纳斯像是天下第一雕一样，它是天下第一画。”“哈！”他思绪重重地说，“维纳斯像，美丽的维纳斯像，你说的是梅迪契的维纳斯像吗？那个小脑袋、金头发的维纳斯？”他的声音忽然低了下来，几乎听不清楚。“就是那个修复了半条左臂、整条右臂的维纳斯像？我认为，正是因为真诚的爱，她那条右臂才修复得那样风情万种。我更喜欢卡诺瓦③的作品！那尊阿波罗像也是个复制品！这是毫无疑问的。我是一个有眼无珠的笨蛋，竟然看不出阿波罗那所谓的灵感！我真可怜啊，我竟然情不自禁地更喜欢安提诺乌斯④。苏格拉底⑤不是说过，要雕塑家用整块的大理石去雕刻他的雕像吗？由此看来迈克尔·安杰洛的那几句诗也不过是老调重弹：
‘人人皆知，雅士之翩翩，俗人之龌龊，二者截然不同。但是谁又能立刻准确地说出，这不同的风度举止，究竟是何物寓于其中。’”我觉得这几句诗用在我这位朋友的气质和性格上倒是很合适的。我也说不清楚他那博大精深的精神气概究竟是怎么回事，反正与常人的大不一样。
我只能说他有一种持续用心思考的习惯。即使在一些极小的小动作中，即使是在诙谐的调侃当中，即使是在刹那间的快乐溢于言表的时刻，他都不失去他这种思索的习惯。
① 契马布埃（1240 —1300），意大利画家。——译者注
② 圭多，13 世纪意大利著名画家。——译者注
③ 卡诺瓦（1757—1822），意大利杰出的新古典全义雕刻家。——译者注
④ 安提诺乌斯（110 —130 ），罗马皇帝哈德良宠爱的娈童，淹死在尼罗河，哈德良在各地为他立祠。——译者注
⑤ 苏格拉底（公元前470 — 前399 ），古希腊最优秀的哲学家。——译者注
然而，在他大谈琐事时那种时而快乐时而严肃的语调当中，我也不断地观察到一种激动的神态——一种动作和语言上的紧张。我总也弄不清他的这种激动和紧张是怎么回事，有时我甚至觉得有点害怕。他还常常将一句话说到一半就停顿下来，仔细地聆听，仿佛在等待一个马上就要到来的人，或者是在聆听一种只存在于他自己想象中的声音。
我旁边的土耳其矮凳上放着一本大诗人、大学者波利齐亚诺①写的动人的悲剧《奥菲欧》（第一部真正的意大利悲剧），趁他有一次出神地沉思冥想时，我翻看这本悲剧，发现了一个用铅笔勾过的段落。这是第三幕的最后一段，是全剧中最感人的高潮，尽管这一段的思想内容不太道德，但是每一个男人读到它都会产生一种全新的情绪，激动得发抖；而每一个女人读到它都会深深地叹息。整页纸上都布满了尚是新鲜的点点泪痕，在旁边的空白页上是一首用英语写成的诗，字迹颇为潦草，很难辨认，不像是出于我朋友这种性格的人之手。其文如下：
① 波利齐亚诺（1454…1494 ），意大利诗人和人文主义者。译者注
你主宰着我的一切——爱海的波涛，
你扬起的浪花使我梦魂萦绕。
爱是汪洋中的琼岛，
岛上绿树成荫，
有一个带喷泉的神庙，
神庙中供奉的每一片鲜花
都寄托着我一份爱的祈祷。
啊，花开百日终会凋，
啊，希望之星升得再高
也终会被云彩遮掉！
一个未来的声音呼喊道：
“快来啊，前方多美好！”
但是我的灵魂
却在过去的海峡上方旋绕。
因为，啊，在我心中
生命之光已经熄掉。
雷击过的枯树不会再抽芽，
受了重伤的雄鹰难以再飞得高高。
（这样的话语响彻茫茫海面
直传至陆地和海岛。）
现在我总是恍惚发呆，
灵魂出窍。
即使在深夜的梦境中
见到的也是你那洁白的双脚
在意大利的小河边
踏着音乐的节拍轻盈地舞蹈。
还有你那美丽的黑眼睛
像火一般地燃烧。
啊，我要诅咒，
诅咒那把你从我身边卷走的恶潮，
它把你推向功名利禄，
肮脏的枕头和强暴。
你失去了爱情和宜人的田园，
这里的柳树仍在为你哀哀地轻摇！
我原来并不知道我的朋友懂英语，然而这段文字是用英语写的。这点并没有使我感到惊讶。我非常清楚，他知识渊博，却不愿意暴露自己的博学。
所以无论发现什么，我都不会感到吃惊的。然而我必须承认，这首诗的成诗地点却引起了我的极大惊异。这个地点最初写的是“伦敦”二字，后来又被小心地划掉了，但是仔细看还可以看出原来的字迹。我说这使我吃惊不小，是因为我记得以前有一回聊天的时候我曾特别问过我的这位朋友，问他过去是否在伦敦遇见过门托尼侯爵夫人�