按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他就是我。
是的，我死了，十五岁那年就死了，静悄悄的黎明之前，漂浮在一片浑浊的水中。
失业的日子。
第三天。
醒来前又做了那个梦，但越过了跳水的那一段，直接在梦里看到了我的尸体。
真正的梦死，我却异常平静，既没有心跳加快也没有冒冷汗，从容地起床洗漱，吃完妈妈准备的早餐，与往常一样在八点一刻出门上班。
星期一，地铁里人满为患。八点五十分挤出地铁，和上班的人流一起回到地面，匆忙走向东亚金融大厦。直到公司楼下突然停住脚步——才意识到自己不该来这里！不需要每天早晨挤地铁来上班了，因为我被公司裁员了。
我是一个失业男。
从起床吃早饭出门挤地铁到这里，以往每天要做的事，已成为生活的习惯，就像宠物狗每天都要定时出去溜溜。一路上只是下意识行动，却压根忘记了失业的现实。
绝望地仰头看着十九层楼，我已不属于那个地方了，再见，天空集团！
羞愧地折返地铁站，低下头怕被同事们认出来。正好田露穿着性感的超短裙来了，她看都没看我就走了过去——我确实太不起眼，很容易被人忽略了存在。
坐上列车回家，头靠着后面的窗玻璃。不，现在不能回家，会被妈妈发现我的秘密。双腿麻木动弹不得，也不晓得该去哪里，后脑勺把一小块车窗温热了，带我永远疾弛下去吧。
不知不觉竟到了终点站，抬起针刺般的双腿，走到四面透风的站台上。到另一边坐上这班列车，用一个小时横穿整个上海，到另一端的终点站原路反回——在地铁上度过整整一天，从终点站到终点站，从城市的最北边到最南边，周而复始来回穿梭。
中午在车站里买两个面包一瓶水，像车上卖报纸的小女孩。我不想再看别人眼里的秘密，世界上有那么多人那么多秘密，对我来说全无意义，我只需要知道一个秘密——我的秘密。
春天已经过了，这是开往夏天的地铁，但终究还要开往冬天。
傍晚的地铁上，盲姑娘来了。
我立刻站起来说：“这里有座位！”
盲姑娘准确地找到我，欠身坐下收起导盲杖，“还是你吗？上次给我让座的人？”
她听出了我的声音，我紧张地说：“是，还是我。”
“你又上班了？”
显然她还记得我失业了，我尴尬地回答：“没有，我闲着没事出来坐地铁。”
“这可不是一个好习惯。”
“是啊。”我站在她面前傻笑了一声，“谢谢你上次和我说话。”
“不要谢我，你今天怎么样？”
她的声音非常好听，我把头低下来说：“老样子，不知道做什么好。”
“你总会找到自己想做的事情。”
“但愿如此。”
她是盲人，我永远看不到她的眼睛，整个车厢那么多人，只有她的心我看不到。
地铁开过几站，她起来说：“我要下车了。”
急忙伸手为她开路，请前面的人让一让。但她走起来并不费力，还说一个人可以出去的。
反正我也不着急回家，便跟她一起下了车。盲姑娘有些意外：“你怎么也下来了？你不是这一站吧。”
“让我陪你出站吧。”
“真的不用了，这条路我已走过了几百遍，对我来说根本不需要眼睛。”
“就当我是一条导盲犬好了！”
“导盲犬？”
她扑哧一声笑了出来，便跟着我一起出了地铁站。
回到地面已夜幕降临，我小心地看着四周问道：“你要去哪里？”
“旁边的广播大厦就是了。”
原来地铁出口处就是广播大厦，怪不得她说根本不需要眼睛。
陪她走进广播大厦，被门口的保安拦了下来，必须有工作证才能入内。盲姑娘从包里掏出了工作证，保安也早就认识她了。
“啊，你在电台工作？”
“是。”
“电台主持人？”
她腼腆地点头，“是的。”
“什么节目？”
我的心跳加快，而她不紧不慢地回答：“八点有一个心理节目叫‘倾听心语’，还有一档午夜节目叫‘午夜面具’。”
“你是——秋波？！”
盲姑娘微微点头，“你怎么知道我的？”
“是你？”我惊讶地张大了嘴巴，反正也不用担心被她看到，“我……我经常听……午夜面具……我很喜欢……你的主持……”
实在无法想象，电台里那个富有磁性的声音，居然是眼前的盲姑娘——就是她的声音，只是在生活中不会想到就是她。
“你的声音在广播里非常非常好听，还有你好多次给听众播张雨生的歌。”
她扬了扬眉毛，“今晚要听哪首歌？”
“今晚？”我一下子受宠若惊，紧张地想了想，“《我期待》！”
“好，我也很喜欢这首歌。”
我还有数不清的问题，“看不见怎么点歌呢？”
“电台为我配了一台盲人电脑，可以和正常人一样使用。”
“半夜做完节目怎么回家呢？”
“白天我一个人走没问题，晚上家里人会开车来接我。”盲姑娘急匆匆地走进大楼，“对不起，编辑还在直播间等着我。”
原来她就是秋波！我第一次见到电台主持人，居然是个盲人，虽然广播最重要的是嘴巴，但看不见总会有很多麻烦，不知她怎样克服？
继续坐地铁回家，正好是平常的下班时间，妈妈丝毫没有怀疑我，爸爸倒是问我销售业绩怎么样了，只能胡乱编了一番，让他们安心就好。
照旧把自己关在小房间，一直等到收音机里的《午夜面具》——今夜不同在于，脑中同时浮现盲姑娘的脸庞。秋波的细语像一团丝绸，又似一块小小的磁石，将我的心吸了过去。
“今天，有位新朋友点播了一首张雨生与陶晶莹合唱的《我期待》。如果你还坐在收音机前，请暂时放下心里的烦恼，共同期待一个不同的明天。”
“我期待有一天我会回来／回到我最初的爱回到童贞的神采。”张雨生之后是陶晶莹的声音：“我期待有一天我会明白／明白人世的至爱明白原始的情怀……”
躺在床上闭着眼睛，轻轻哼唱这些人类难以企及的高音，最后在副歌部分不知不觉流下了眼泪：“say goodbye say goodbye/前前后后迂迂回回地试探／say goodbye say goodbye／昂首阔步不留一丝遗憾……”
失业的日子。
第十天。
又是周一早上，地铁还是那么拥挤，肩上背的还是那个包，四周依旧是那批上班的人，只是我已经失业了。
失业的第一个星期，我保持每天早起的习惯，像以前上班那样准时出门。坐上地铁直到终点站，再坐上相反方向，穿越整个城市到另一头。早上八点到傍晚六点，漫长的地铁线成了我上班的地方。大部分时间都坐着位子，闭目养神或听MP3，从网上下载了许多歌，包括张雨生的全集，他的声音陪伴我在地底穿梭了几十个小时。
在拿到裁员赔偿金前，我身上的现金所剩无几，几次走到ATM前要提款，却把手缩了回来——积蓄本来就不多，卡里的钱只会越提越少，最终会被父母发现秘密。不敢在外面吃饭，饿了买蛋糕或馒头，渴了买矿泉水，后来干脆从家里带出一个水瓶。
上次投出的几份简历，全如石沉大海一般渺无音讯。我又投出几十份新简历，还开始看报纸招聘版，甚至投到几家连锁家电超市。鼓足勇气给一家公司打电话，没说两句话就被对方挂断了，他们的工资标准只有一千五百块。这些都是悄悄进行的，父母没察觉到蛛丝马迹，还以为我每天都正常上班。
莫妮卡给我打过好几个电话，但我一次都没接过。她打不通电话就发短信，无非是些鼓励安慰的话，我也从没回过她的短信。
八点五十分，地铁开过从前每天要下车的站台。要坐许多站才可能有座位，当我把头埋在臂弯里昏昏欲睡，忽然感到腰眼被人捅了一下，冷冷的感觉像一把枪口，抑或是锋利的尖刀！
刹那间，腰际火辣辣地疼起来，似乎某种异物已撕裂皮肉，深入肌肉与内脏——火热的鲜血已从腰里喷溅而出……
回头却看到无数张冷漠的脸，只有一个黑色背影挤过人群，迅速向车厢另一头而去。
虽然没看到他的长相，但已确定就是那个神秘人，第一次在兰州拉面馆，第二次在地铁车厢里，第三次在杭州龙井。
也不管腰间到底什么状况，只想追上去抓住