按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
场破产了，现在这可爱的小旅馆也奄奄一息了。夜班服务员在对
着一杯咖啡打吨，这时约翰尼走了出来，左手拎着公文箱，这是
星期六早晨四点。
昨晚他几乎没有睡，半夜后迷糊了一会儿。他做梦，梦见又
回到1970年。他又和莎拉站在命运轮前，他又感到那种疯狂的。
巨大的力量。他可以闻到烧橡胶的味道。
“喂，”他身后的一个声音轻轻说道。“我很高兴看到这家伙
被打败。”他转过身，看到是弗兰克·杜德，穿着他闪亮的黑雨
衣，他的喉咙被割开了，血淋淋的，像咧开的嘴巴，眼睛愉快地
闪着光。他吓坏了，把头转向小摊——但现在摊主是格莱克。斯
蒂尔森，正冲他意味深长地咧着嘴笑，头上歪戴着黄色安全帽。
“喂——喂——喂，”斯蒂尔森吟唱道，他的声音低沉。悦耳而不
祥。“把它们放到你想放的地方。你说什么？想要赢？”
是的，他想要赢。但当斯蒂尔森让命运轮转起来时，他看到
外面的一圈全变成绿色的了。每个数字都是两个零。每个数字都
是庄家赢的数。
他猛地醒来，再也睡不着了，通过结霜的窗户看着黑漆漆的
外面。前天他到达杰克逊镇时的头疼消失了，他感到虚弱，但很
镇静。他手放在膝盖上坐着。他没有想格莱克，斯蒂尔森，他在
想过去。他想起他母亲把一个创可贴贴在他划破的膝盖上；他想
起狗把奈丽祖母可笑的衣服的后面撕开，他大笑起来，维拉狠狠
地打了他一下，订婚戒指上的宝石划破了他的额头；他想起父亲
教他怎么装鱼饵，说：这不会弄伤虫子的，约翰尼——至少我认
为不会。他想起七岁时，父亲给他一把折叠小刀，作为圣诞节礼
物，并且非常严肃他说，我相信你，约翰尼。所有那些回忆都汹
涌而至。
现在他走进寒冷的凌晨，他的鞋在雪地上吱吱作响。他呼出
的气成了白色的，月亮已经落下，但黑暗的天空繁星密布。上帝
的珠宝盒，维拉总是这么称呼它。约翰尼，你在看上帝的珠宝
盒。
他沿着主街向前走，在杰克逊邮局前停了下来，从上衣口袋
里摸出几封信。给他父亲的信，给莎拉的信，给山姆·魏泽克的
信，给伯曼的信。他把公文箱放在两腿之间，打开黑砖房前的邮
筒，停了一下，然后把它们全都投了进去。他可以听到信落下的
声音，这肯定是杰克逊镇今天最早的一批信，那声音给他一种奇
怪的终结感。信已经寄出，现在已无法停止了。
他又拎起公文箱，继续向前走。惟一的声音就是他的鞋踩在
雪上的吱吱声。银行门上的大温度计显示屋外温度是三度，寒冷
的空气让人不想动，这种感觉是新罕布什尔州的早晨独有的。路
上空荡荡的没有一个人，停着的汽车车窗上蒙着一层霜，黑乎乎
的窗户，拉着窗帘。约翰尼觉得这些显得既可怕又神圣，他抑制
住这种感觉。他做的并不是神圣的事。
他穿过贾斯柏大街，市政厅就在那里，优雅地立在那里，盖
满了雪。
如果前门锁上了怎么办，你这聪明的家伙？
嗯，他会想办法解决的。约翰尼向四周望望，没有人看见
他。当然，如果是总统到这里来，那就完全不同了。这地方从昨
天晚上就会封锁起来，里面也已经派人把守了。但这只不过是一
位众议员，是四百位众议员中的一个；不是什么大人物。还不是
大人物。
约翰尼走上台阶，推推门，很容易地拧动把手，他走进寒冷
的人口，关上门。现在头又开始疼起来，随着心跳咚咚地疼。他
放下公文箱，用戴着手套的手指揉揉太阳穴。
突然传来低低的尖叫声。衣帽间的门慢慢开了，然后一个白
色的东西从阴影中向他扑来。
约翰尼差点儿叫起来。有那么一刹那，他以为那是一具尸
体，像恐怖电影中那样从壁橱中掉了出来。但那只不过是一个很
厚的木牌，上面写着：“考试前请准备好证件。”
他把它放回原处，然后转向通向楼上的那扇门。
这扇门现在锁着。
他弯下腰，借助从一个窗户传来的微弱的路灯光，仔细打量
着锁。这是一个弹簧锁，他认为他可以用一个衣架打开它。他从
衣橱中找到一个衣架，把衣钩塞到们缝里。他把衣钩拉到锁上，
开始摸索。现在他的头剧烈跳动。最后衣钩挂住了锁，他听到弹
簧叭地一声响，门开了。他拎起公文箱走了进去，手里仍然拿着
衣架。他把门关好锁上，踏上窄窄的楼梯，楼梯发出吱吱的声
音。
在楼梯上面，有一条短短的走廊，两边有几扇门。他走过镇
长办公室和行政委员办公室，走过税务办公室、男厕所。穷人救
济办公室和女厕所。
走廊尽头有一扇没有标记的门。门没有锁，他走进去来到会
议厅上方后面的过道，下面的会议厅一览无余，全是斑驳的阴
影。他关上门，空旷的大厅里传来一阵回音，使他打了个冷战。
他沿着过道先向右转，然后又向左转，脚步声也引起一声声回
响。现在他沿着大厅的右手一侧走，高出地面大约二十五英尺。
他在火炉上方位置停下， 正对着讲坛，斯蒂尔森五个半小时后将
会站在那里。
他盘腿坐下休息一会儿，深深地吸了几口气，想要平息住头
疼。火炉没有点火，他感到非常冷。
当他感到好了一点时，用手打开公文箱上的锁。锁咯喳一声
开了，像他的脚步声一样引起一阵回响，只是这次的声音像枪声
一样。
西部的正义，他胡思乱想道；这是陪审团认定克劳汀。朗格
特射死她的情人有罪时，检察官说的话。她发现了什么是西部的
正义。
约翰尼低头看着公文箱，揉揉眼睛。他的眼睛模糊了一下、
然后又清晰了。他从他坐着的木板上得到了一个印象，一个非常
旧的印象，如果它是照片的话，应该是暗褐色的。人们站在这
里，吸烟，谈笑，等着镇会议的开始。那是1920年？1902年？
有一种幽灵般的东西让他感到不安。一个人在谈论威士忌的价
格，并且用一根牙签挖鼻子另外——
另外两年前他毒死了他妻子！
约翰尼打了个冷战。不管这印象是什么，它都无关紧要了。
那个人早已死了。
步枪闪闪发光。
战争时期人们这么做，会得到奖章的，他想。
他开始把枪组装起来。每个咯嚓声都引起一阵回响，就像手
枪声。
他装上五颗子弹。
他把枪放在腿上。
等待。
天慢慢亮了。约翰尼打了个盹，但现在太冷了，已经打不成
吨了。他一睡觉就做梦。
刚过七点他彻底醒了过来。下面的门砰地一声打开了，他赶
忙闭上嘴，免得喊出，谁在那儿？
是管理员。约翰尼把一只眼睛凑近栏杆上的菱形小孔，看到
一个粗壮的。穿着一件厚厚的海军呢子短大衣的男人，他怀抱着
木柴，正从中间过道上走来。他正哼着“红河谷”。他咚地一声
把怀里的木柴扔进木柴箱，然后消失在约翰尼下面，接着他听到
火炉的门打开的声音，
约翰尼突然想到他呼出的白色。假如管理员抬起头呢？他能
听到吗？
他试图放慢呼吸速度，但这使他的头疼得更厉害了，使他的
眼睛也模糊起来。
现在能听到揉纸的声音，接着是划火柴的声音。寒冷的空气
中传来一丝硫磺味。管理员继续哼着“红河谷”，然后突然大声
唱起来：“人们说你就要离开村庄……我们将怀念你明亮的眼睛
和甜蜜的微…”
现在传来僻啪声。火点着了。
“很好，你这家伙，”管理员就在约翰尼下面说，然后砰地一
声炉门关上了。约翰尼两手按着嘴巴，突然感到一种自杀式的快
乐。他看到自己从过道地板上站起来，苍白。瘦削，像个幽灵。
他看到自己张开手臂和手指，像翅膀和爪子一样，用空洞的声音
向下喊道：“很好，你这家伙。”
他手捂着嘴，忍住笑。他的头像个充满热血的西红柿一样跳
动。他的眼睛紧张得非常模糊。
突然他非常想要离开这个地方，摆脱那个用牙签挖鼻子的印
象，但他不敢发出一点声音。天哪，如果他打喷嚏怎么办？
、、突然，毫无预兆地，一阵可怕尖锐的响声充满大厅，像一根
尖细的钉子·一样钉进约翰尼的耳朵，使他的头震动起来。他张开
嘴要喊一一：
声音突然没有了。
约翰尼通过菱形�