按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的一个临时机场被枪杀。约翰尼发现他几乎没有时间了。
1978年12月26日下午两点半，巴德·普莱斯考特正在接待
一位年轻人，这位年轻人非常惟淬，头发有点发白，两眼充血。
巴德是菲尼克斯第四街体育用品商店三位店员之一，圣诞节后，
大部分生意都是交换——但这个人却是一位付现金的顾客。
他说他要买一支好的步枪，份量要轻，要有用手操作的枪
机。巴德给他看了几种。圣诞节后，枪枝柜台生意很冷清；人们
买了圣诞节用的枪后，很少拿来换别的东西。
这个人仔细地看了所有的枪，最后选中了雷明顿700，口径
0．243，这种枪后坐力很小，平射弹道。他在枪枝登记本上签上
“约翰·史密斯”的名字，巴德想；如果我以前从没见过假名的
话，现在就见到了。“约翰·史密斯”付了现金——从一个鼓鼓囊
囊的钱包里拿出一叠二十元的钞票，从柜台上拿起枪。巴德想试
试他，告诉他他可以把他名字的第一个字母印在枪托上，不另收
钱。“约翰·史密斯”只是摇摇头。
“史密斯”离开商店时，巴德注意到他跛得很厉害。以后辨
认那人会很容易，他想，那人是个跛子，脖子上又有许多伤痕。
12月27 日午十点半，一个瘦削的人一跛一跛地走进菲尼
克斯办公用品商店，来到售货员丁·克雷那边。克雷后来说，他
注意到那人一只眼睛中有他母亲所谓的“火点”。顾客说他要买
一个大公文箱，最后挑了一个漂亮的牛皮公文箱，价格一百四十
九元九角五分。跛子用崭新的一叠二十元票付款，得到现金折
扣。从看货到付款，整个交易不超过十分钟。那人走出商店，向
左转走向商业区，丁·克雷直到在菲尼克斯《太阳报》上看到他
的照片时，才又见到他。
当天下午晚些时候，在菲尼克斯售票大厅，一个头发灰白的
高个男人走近鲍妮塔·阿尔瓦莱兹的窗口，询问怎样乘火车从菲
尼克斯去纽约。鲍妮塔给他看转车线路。他用手指沿着线路移
动，然后仔细记下全部的内容。他问鲍妮塔1月3日的票还有
吗。鲍妮塔敲敲她的计算机键盘，告诉他有票。
“那么为什么你不……”高个男人开口道，然后又停了下来。
他一只手捂住脑袋。
“你没事吗，先生？”
“烟火。”高个男人说。她后来告诉警察她听得很清楚：烟
火。
“先生？你没事儿吗？
“头疼，”他说。“对不起。”他想要笑笑，但这没使他年轻而
又苍老的脸更好看些。
“你想要阿斯匹林吗？我有一些。”
“不，谢谢。很快就会好的。”
她写好票，告诉他1月6日中午，他会到达纽约的中心车
站
“多少钱？”
她告诉了他，又补充了一句：“是付现金还是支票，史密斯
先生？”
“现金。”他说，从钱包里掏出钱——钱包里是一大把二十和
十元的票子。
她数了数卜把找的零钱，他的收据和车票交给他。“你的火
车上午十点三十开，史密斯先生，”她说。“请十点十分到这儿
准备上车。”
“好吧，”他说。“谢谢你。”
鲍妮塔露出职业性的微笑，但史密斯先生已经走开了。他脸
色苍白，鲍妮塔觉得他像是处在巨痛中。
她确信他说了“烟火”。
四
艾尔顿·卡里是菲尼克斯至盐湖火车上的乘务员。1月3日
上午十点，高个男人来了，艾尔顿扶他上了火车，一直送进车
厢，因为他跛得很厉害。他一只手拎着一个非常旧的大旅行包，
边角磨得很破了，另一只手拎着一个崭新的牛皮公文箱，他很吃
力地拎着公文箱。
“我能帮你拎那个吧，先生？”艾尔顿问，指的是公文箱，但
乘客却把旅行包递给他，附带着还有他的车票。
“不，开车后我会收票的，先生。”
“好吧，谢谢你。”
一个非常文雅的人，艾尔顿·卡里后来告诉问他的联邦调查
局特工。另外，他小费给得很多。
五
1979年：月6日，纽约阴云密布，快要下雪了。乔治·克莱
蒙特的出租车停在比尔特摩旅馆门前，正好是中心车站对面。
门开了，一个灰头发的人钻了进来，他移动时很小心，有点
儿费劲。他把一个旅行包和一个公文箱放在身边的座位上，关上
门，头靠着座位闭了一下眼睛，好像他非常疲倦。
“去哪里，我的朋友？”乔治问。
他的乘客看着一小块纸。“港务局售票处。”他说。
乔治开动了车。“你脸色不太好，我的朋友。我的小舅子胆
结石发作时脸色就是这样的。你有胆结石吗？”
“没有。”
“我小舅子说胆结石比什么病都疼，也许除了肾结石。你知
道我对他说什么？我说他瞎扯。安迪，我说，你是个很了不起的
人，我喜欢你，但你是瞎扯。你得过癌症吗，安迪？我说。我问
他得没得过癌症。我的意思是，谁都知道癌症最疼。”乔治认真
打量着他的后视镜。“我真心真意地问你，我的朋友……你没事
儿吧？因为说实话，你看上去像刚活过来的死人。”
乘客回答，“我很好。我……我在想另一次乘出租车的事。
几年前。”
“噢，好吧。”乔治善解人意他说，好像他知道那人在说什么
一样。嗯，纽约怪人太多了，这一点无法否认。在这么想了一下
后，他继续谈他的小舅子
“妈咪，那个人病了吗？’、
“嘘。”
“好吧，但他是病了吗？”
“丹尼，别说话。”
她冲坐在灰狗长途汽车过道另一边的男人抱歉地一笑，但那
人似乎没有听到。可怜的家伙的确像病了。丹尼只有四岁，但他
的判断是对的。那人茫然地看着外面正在下的雪，这雪是他们进
入康涅狄格州后下起来的。他太苍白了，太瘦削了、他的脖子上
有一条可怕的伤痕，从衣领那里一直延伸到他的下巴。就好像在
不远的过去有人试图切掉他的脑袋，而且差点儿成功了。
灰狗正开往新罕布什尔州的朴茨茅斯，如果雪妨碍不大的
话，他们今晚九点三十就会到那里。朱里·布朗和她儿子去看她
婆婆，老家伙像往常一样，会把丹尼宠坏的一～丹尼已经够坏的
了
“我要去看看他。”
“不行，丹尼。”
“我要看看他是不是病了。”
“不行！”
“但是，如果他现在正在死去，那又怎么办，妈？”丹尼的眼
睛闪闪发亮起来，这种可能性让他着迷。“他可能现在就在死
去！”
“丹尼，住口！”
“喂，先生！”丹尼喊道。“你正在死去吗？”
“丹尼，闭上你的嘴！”朱里咬牙切齿地说，两颊由于难为情
而通红。
这时丹尼哭起来，不是真的哭，而是一种讨厌的哼哼，这总
使她想要使劲拧他的胳膊，直到他真的哭起来。在暴风雪中乘着
长途汽车，又是晚上，儿子在身边哼哼乱哭。每当这种时候，她
真希望她母亲在她达到结婚年龄前给她做了节育手术。
就在这时，过道对面的那人转过头，冲她微微一笑一一种
疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厉
害，好像他在哭泣。她想要冲他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那个
红红的左眼——还有脖子上的伤痕——使他的那半边脸显得邪恶
而令人不快。
她希望过道对面的那个人不是去朴茨茅斯的，但事实上他是
去那里的。在车站候车大厅，当丹尼的祖母抱起咯咯笑着的孩子
时，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候车大厅门口走去，一
只手拎着一个旧旅行包，另一只手拎着一个新公文箱。她突然感
到背上一阵发凉。他不是一跛一跛，而几乎是头向前地瞒珊而
行。但那样子有一种坚毅的味道，她后来告诉新罕布什尔州警
察。好像他完全知道他要去哪里，什么也阻拦不住他。
然后他走进黑暗，她看不见他了。
七
新罕布什尔州的提摩斯达尔，是杜尔海姆西边的一个小镇，
刚好在第三议员选举区内。柴沃斯最小的一家工厂就耸立在提摩
斯达尔河边，像个沾满煤灰的砖头怪物，这家工厂给小镇带来活
力。据说这个镇是新罕布尔州最早有电路灯的镇。
一月初的一个晚上，一个头发灰白的年轻人一跛一跛地走进
提摩斯达尔酒店，这是镇上惟一的啤酒店、店主狄克，奥唐奈尔