按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
果传来时，地图上就会用不同的颜色显示出来。现在已经快半夜
了，福特和卡特的选票非常接近。但卡特会赢得，约翰尼对此深
信不疑。
格莱克·斯蒂尔森也赢了。
他的胜利受到当地新闻界的关注，被广泛地予以报道，但全
国范围和媒体也注意到了他的胜利，把他跟詹姆斯。朗格雷相提
并论，后者是两年前以独立竞选人的身份当上缅因州州长的。
钱瑟勒说，“最新的民意测验显示共和党候选人。现任众议
员哈里森·费舍正在缩短差距，现在看来这显然是错误的。全国
广播公司预测斯蒂尔森将获得百分之四十六的选票，他在竞选中
戴着一顶建筑工人的安全帽，竞选纲领中有一条是把所有的垃圾
送到外层空间；费舍将获得百分之三十一的选票。在一个民主党
不受欢迎的地区、戴维·波维斯只能获得百分之二十三的选票。”
“那么，”布林克雷说，“新罕布什尔州将进入热狗时代了
……至少以后的两年之内。”他和钱瑟勒咧嘴笑起来。一个广告
出现了。约翰尼没有笑。他在想着老虎。
从特里姆布尔镇集会到选举之夜这段时间，约翰尼非常忙。
他继续辅导恰克，恰克在缓慢而持续地进步着。暑期他上了两门
课，考试都通过了，保住了运动资格。现在，橄榄球赛季刚刚结
束，他有可能被招人全新英格兰队。大学招生人员开始来访了，
但他们必须再等一年；恰克的父亲已经决定让恰克去斯多文森预
备学校读一年。这是所很好的私立学校，在佛蒙特。约翰尼以
为，斯多文森预备学校听到这消息会高兴得发疯的。佛蒙特学校
的足球队和橄榄球队是非常出色的。他们可能会给他全额奖学
金，附加一把打开女生宿舍的金钥匙。约翰尼认为这决定是正确
的。当学业考试的压力减轻后，恰克的进步一下子非常快。
九月末，约翰尼去波奈尔镇度周未，整整一个星期五晚上，
他看到父亲为电视上并不好笑的玩笑而捧腹大笑，于是问赫伯出
了什么事。
“没出什么事。”赫伯神经质地微笑着说，两手使劲摩擦，就
像一个会计发现他把终生积蓄都投入的那个公司破产了。“没出
什么事，你为什么这么样，孩子？”
“嗯，那么你在想什么呢？”
赫伯不笑了，但仍不停地搓着手。“我不知道怎么告诉你，
约翰尼。我的意思……”
“是查尔妮吧？”
“嗯，是的。”
“你求婚了。”
赫伯低声下气地看着约翰尼。“约翰，你二十九岁有个继母，
感觉怎么样？”
约翰尼咧嘴笑。”感觉很好。祝贺你！爸爸。”
赫伯微笑着松了口气。 “嗯，谢谢你。说真的，我有点儿怕，
不敢告诉你。以前我们谈过，我知道你的想法，但有时人们说是
说，事到临头又会有变化。我爱你妈妈，约翰尼。而且我会一直
爱她的。”
“我知道，爸爸。”
“但我很孤独，查尔妮也很孤独……嗯，我想我们能互相关
照。”
约翰尼走到他父亲身边，吻吻他。“非常好。我知道你会
的”
“你是个好孩子，约翰尼。”赫伯从口袋里拿出一块手帕，擦
擦眼睛。“我们以为已经失去你了。我真的失去希望了。维拉从
没失去希望。她总是有信心。约翰尼，我……”
“别说了，爸爸，事情已经过去了。，”
“我必须说，”他说。“我憋在心里已经有一年半了。我曾祈
祷你死，约翰尼。我祈祷上帝带走我自己的儿子，带走你。，·他
又擦擦眼睛，把手帕放回口袋。“事实证明上帝比我知道得多。
约翰尼……你愿意参加我的婚礼吗？”
约翰尼感到一丝淡淡的哀愁。‘，我很高兴参加。”他说。
“谢谢你！我很高兴……说出了我的心里话。我感觉好多
了”
“你们确定日期了吗？”
“已经确定了。你觉得一月二号怎么样？”
“很好，”约翰尼说。“我一定参加。”
“我们准备把现在的两处房子卖掉，”赫伯说法。‘我们看中
了比德福侍的一处农庄，地方非常好。有二十亩。有一半是树
那个秋天的大部分空余时间，他都是和葛列高利·阿马斯·斯
蒂尔森一起度过的。
他变成了斯蒂尔森迷。在他放袜子，内衣和T恤的五斗柜
中，放着三本活页笔记本。上面写满了笔记。推测，还有新闻报
道的复印件。
这么做使他很不安。晚上，当他在剪下的报刊边做笔记时，
他有时是觉得自己像阿瑟·布莱默或那个试图刺杀杰里·福特的女
人摩尔。他知道，如果爱德华·兰科特看到他在做这事，一定会
立即在他的电话。客厅和浴室安装上窃听器，街道对面会停着一
辆家具公司的大货车，只是里面装的不是家具，而是照相机。话
筒和天知道什么别的东西。
他不停地告诉他自己他不是布莱默，别总想着斯蒂尔森，但
很难做到这一点。一个个漫长的下午，他在图书馆寻找；日报纸和
杂志，复印有关资料。夜深人静，他写下自己的想法，试图做出
正确的判断。凌晨三点，他经常汗津津地从恶梦中醒来6每当这
些时候，他很难忘记斯蒂尔森。
恶梦几乎总是一样的，是他在特里姆布尔集会与斯蒂尔森握
手的重演，突然一片黑暗。觉得他在一个隧道中，一个耀眼的车
灯迎面冲来。那个眼睛怯生生的老人正在主持就职仪式。那种恶
心的感觉像一阵阵烟一样涌起又落下。一幅幅画面掠过眼前，他
心中低语，这些画面都是相关的，它们讲述了一个即将来临的大
灾难，也许是维拉·史密斯深信不疑的世界未日的大决战～
但那些画面是什么呢？它们到底是什么呢？它们模模糊糊，
只能看到一个轮廓，因为总有蓝色滤光镜横在中间，蓝色滤光镜
有时被像虎纹一样的黄色条纹切断。
这些梦中惟一清楚的画面是在结束时出现的：垂死者的尖
叫，死者的臭气，一只老虎在扭曲的金属、熔化的玻璃和烧焦的
大地上慢慢走着。这只老虎一直在笑，而且它嘴里似乎有什么东
西——某种蓝色和黄色的东西，还滴着血。。
有时候，他觉得这梦会让他发疯的。荒唐的梦，毫无意义的
梦，最好把它彻底赶出他的心里。
但因为他做不到，于是他研究斯蒂尔森，试图让自己相信这
只是一种无伤大雅的癖好，而不是危险的着魔。
斯蒂尔森出生于图尔萨。他的父亲是个油田工人，不断地换
工作，因为他块头大，所以比他的同事干得多。他母亲可能曾经
很漂亮，虽然从约翰尼发现的两张照片上很难确定这一点）如果
她曾经很漂亮，那么时间和她丈夫很快使她的美丽成为明日黄
花。照片上的她穿着退色的印花布衣服，细长的胳膊抱着一个婴
儿——格莱克，在太阳中眯着眼睛，这是美国大萧条时期在东南
部常见的那种女人。
他父亲是个很专制的人，很瞧不起他的儿子。格莱克小时候
体弱多病。没有证据表明他父亲在精神上或肉体上虐待过他，但
可以感觉到格莱克·斯蒂尔森九岁前一直受到轻视。但是，约翰
尼手里的父子合影却显得很幸福；照片是在油田上拍的，父亲很
友好地搂着儿子的脖子。但它仍让约翰尼不寒而栗。哈里。斯蒂
尔森穿着工作服，斜纹布裤子和双排扣卡叽布衬衫，头上得意地
歪戴着一顶安全帽。
格莱克开始在图尔萨上学，十岁时转到俄克拉荷马城。 上一
年夏天，他父亲在一次油井事故中死去。玛丽。罗斯蒂尔森和她
儿子搬到俄克拉荷马城，因为她母亲住在那里，战争创造了许多
就业机会。那是1942年，好日子又来了。
中学前，格莱克的成绩一直很好，此后他经常打架斗殴。逃
课、打架、在闹市区玩撞球，也许还在住宅区偷东西，虽然这从
没被证实过。1949年，他还是个初中生，因为在存衣室洗手间
放爆竹而受到停课两天的处分：。
在与当局的这些冲突中，玛丽。罗·斯蒂尔森都站在她儿子上
边。1945年战争结束了，对于斯蒂尔森家来讲，等于好日子结
束了。斯蒂尔森夫人似乎认为整个世界都在跟她和她的儿子作对。
她母亲死了，只留给她一同小房子，此外一无所有了。她在一家
低级酒吧当了一段时间的侍女，然后又在一家晚上开张的小饭店
端盘子。当她儿子惹麻烦时，她总是为