按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
显得很不协调，好像随时会站起来进行无目的破坏，推翻家具。
打碎贵重的雷明顿画、扯下窗帘。
银行家查尔斯（查克·甘德龙）是当地“狮子俱乐部”的主
席，他有点儿不安地笑起来。斯蒂尔森总是使人不安。他孩提时
非常瘦，他喜欢告诉人们“一阵风就能把我吹走”；但是，最终
他父亲的遗传基因占了上风，他现在坐在甘德龙的办公室，就像
一个油井工人。
他皱皱眉头。
“我的意思是说，乔治·哈维可能不同意，是吗，格莱克？”
乔治·哈维是第三区的共和党教父。
“乔治不会不同意的。”格莱克平静他说。他有些白发，但他
的脸突然很像很久以前踢死那条狗的人的那张脸。他的语气平
和，“乔治是旁观者，他会站在我这边的，我不会妨碍他的，因
为我是作为独立参选人参选的。我没有时间学习那些骗人的把
戏”
查克·甘德龙犹犹豫豫他说：“你在开玩笑，格莱克？”
格莱克严厉地皱起眉头：“查克，我从来不开玩笑。人们
……他们认为我在开玩笑。报纸认为我在开玩笑。你去看看乔治
·哈维、问问他我是否开过玩笑。你应该很明白。我们毕竟在一
起埋葬过尸体，对吗，查克？”
格莱克露出让甘德龙毛骨惊然的狞笑，因为甘德龙参与了格
莱克·斯蒂尔森的某些发展计划。当然，他们赚了钱，这没问题。
但计划中的某些方面是不合法的。贿赂审计公司当然是不合法
的，但这还不是最糟的。
在建桂树别墅时，有一位住在里杰威后街的老人不愿卖房
子，首先，老人的十四只鸡莫名其妙地死了，接着，老人放马铃
薯的房子着了火，第三，当老人周未看望他的妹妹回家后，发现
他的卧室和客厅里全是狗屎，第四，老人卖了房子，第五，桂树
别墅建成了。
也许还有第六：那个喜欢骑摩托车的索尼·艾里曼又四处游
荡，他和格莱克是好朋友。格莱克建了一个戒毒中心，整天和酒
鬼。瘪皮士、变态者们打交道。格莱克不主张对吸毒者。酒鬼等
实行罚款或把他们关起来，而是让他们为镇里干活。这是个好主
意，银行家也很欣赏。这是使格莱克重新当选为市长的原因之
但是这一一、这是发疯了。
格莱克说了什么，甘德龙没听清。
“你说什么？”他问。
“我问你是不是愿意当我的竞选负责人。”格莱克重复说。
“格莱克……”甘德龙不得不清清嗓子，重新开始说，“格莱
克，你好像不明白。哈里森·费舍是第三区在华盛顿的众议员。
哈里森·费舍是共和党人，很受尊敬，可能会一直当下去。”
“没人会一直当下去的。”格莱克说。
“哈里森就差不多会一直当下去，”甘德龙说，“你去问问哈
维。他们过去一起上学。我想可以追溯到1800年。”
格莱克并没注意到话中的讽刺。“我将称自己为一头雄糜鹿
……每个人都将以为我在开玩笑……最后，第三区的好人们将笑
着看到我走进华盛顿。”
“格莱克，你疯了。”
。格莱克的微笑消失了，好像从来就没笑过。他的脸发生了可
怕的变化，变得非常僵硬，眼睛睁得很大，露出大部分眼白。这
眼睛很像马的眼睛。
“你别说这种话，查克，再也别说。”
银行家现在不仅是感到毛骨惊然。
“格莱克，我向你道歉。这只是……
“不，你再也别说这种话，除非你想在某天下午上班时发现
索尼·艾里曼在等着你。”
甘德龙的嘴动了一下，但没发出什么声音。
格莱克又微笑了，好像太阳突然冲破乌云：“别在意。如果
要在一起工作的话，就别互相伤害。”
“格莱克……”
“我要你是因为你认识这里的每一位商人。如果我们要成功，
必须要有很多钱，但我们首先要启动起来。我不仅要以里杰威的
代表身份参加竞选，还要以州代表的身份。我想为了获得一般民
众的支持，五万元就足够了。”
银行家在过去四次竞选中，一直为哈里森·费舍工作，他对
格莱克政治上的幼稚大吃一惊，不知道该说什么。最后他说：
“格莱克；商人们为竞选捐款，并不是出于好心，”而是因为胜利
者会欠他们的情。在一次激烈的竞选中，他们会向所有有赢的可
能的候选人捐款，因为他们可以把给予落选者的钱作为交的税划
去。但重要的是有赢的可能。现在费舍是……”
“很有把握赢的，”格莱克替他说完。他从屁股口袋拿出一个
信封，“我要你看看这些。’、
甘德龙猜疑地看看信封，又抬头看看格莱克。格莱克鼓励地
点点头，银行家打开了信封。
甘德龙倒吸一口冷气，随后是很长一段时间的沉默。只有桌
上时钟的滴答声和格莱克划火柴点雪前的声音才打破了这沉默。
办公室墙上是弗里德里克·雷明顿的画，相框里是家人的照片。
现在，桌上摊着照片，照片上银行家的头埋在一个黑发年轻女人
的大腿间。女人的脸非常清晰，不是银行家妻子的脸。里杰威的
某些居民能认出她是一位女招待。
银行家头埋在女招待大腿间的照片算是很好的——她的脸很
清楚，但他的却不。而在其它的照片中，甘德龙和女招待的性交
姿势不堪人目。
甘德龙抬起头，面孔惨白，双手发抖。他的心在狂跳，他害
怕自己会心脏病发作。
格莱克看都没看他。他在看着窗外十月淡蓝的天空。
“要发生变化了，”他说，脸上冷漠而专注，几乎让人难以捉
摸。他回头看看甘德龙，“戒毒中心有个吸毒者，你知道他给我
什么？”
查克·甘德龙麻木地摇摇头。他一只发抖的手正在按摩左半
边胸口——以备万一。他的眼睛不停地落到那些照片上。该死的
照片。如果恰好这时他的秘书进来怎么办？他停止按摩胸口，开
始把照片收起来放回信封。
“他给我一本毛主席的小红书，”格莱克说，咯咯笑起来，
“里面有一句格言……我记不准了，但大约是这样：一个感到风
向变了的入不该建一堵防风墙，而是该建一个风车。大意是这
样。”
他探过身。
“哈里森·费舍不是常胜将军，他过去是。福特过去是，穆斯
基过去是，汉弗瑞过去是。选举后，许多政治家会发现他们已经
死了。他们赶走尼克松，下一年他们赶走站在他身后的人，下一
年他们同样会赶走杰里·福特。”
格莱克盯着银行家。
“你想知道未来的变化吗？看看缅因州的朗格雷吧。共和党
选艾尔文，民主党选米切尔，当他们选举州长时，两党都大吃一
惊，因为人们自己选了一位保险公司的职员，不要两党的人。现
在他们认为他可能成为总统。”
甘德龙仍然没有说话。
“格莱克吸了一口气：“他们认为我在开玩笑，是吗？他们曾
认为兰格雷在开玩笑。但我不是在开玩笑。我是在造风车，而你
在提供造车的原料。”
他停下来，办公室里只剩下钟表的滴答声。最后甘德龙低声
说：“你从哪儿搞到这些照片的？是艾里曼干的吗？”
“嗅，别谈这事了，忘了这些照片吧，你留着它们吧。”
“谁保存着底片？”
“查克，”格莱克急切他说，“你不明白。我在跟你谈华盛顿。
前途无量啊，伙计！我甚至不要求你筹那么多款。就像我说的，
我只要一点儿启动资金。当我们启动起来后，钱会源源不断地进
来。你知道谁有钱，你跟他们吃过饭，和他们玩过扑克。你照他
们说的利息贷款给他们。你知道怎么说服他们。”
“格莱克你不明白，你不……”
格莱克站起来，“就用我说服你的方法。”他说。
银行家抬头看着他，眼睛无助地乱转，格莱克·斯蒂尔森认
为他像一头被宰杀的羊。
“五万元，”他说，“你设法募集到。”
他走出办公室，轻轻地关上门。甘德龙隔着厚厚的墙也能听
到格莱克跟他的秘书聊天。他的秘书是个六十多岁的老女人，而
格莱克却让她笑得像个小姑娘，他是个小丑。他改造年轻人的计
划使他成为里杰威的市长。但人们不会选小丑去华盛顿的。
几乎没有选过小丑。
那不关他的事。他的问题是筹到五万块钱。他开始考虑这一
问题，就像一只受到训练的白鼠围着盘子上�