按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我们开车回家时，你不是告诉我说拍一部像样的影片，惟一的办法是由你自
己来导演吗？ ”
“而且由自己来主演。”我扬起眉毛， “是呀，是我说的。可我只开个玩笑。”
“哎呀，亲爱的，我知道你不会导演出比今天早上毁掉你剧本的那个屁家伙更
差的影片。虽然你很吸引我，但如果要演角色，你的容貌还够不英俊，那个小子却
还够格。发现他的那个人……”
“可以自己当导演，如果他搞定一切。”
“你已学过15年的政治学。”
“但是如果我取消对美国广播公司的承诺……”
“城里有一半的作家想揽这份活儿。他们在一小时内就能找到其他人签约。”
“可他们给的报酬很多。”
“你刚刚从被制片厂毁掉的小说中拿到四十万。孤注一掷，为何不干呢？ 此举
是为了你的自尊心。”
“我想我爱你。”我说。
“等你拿定主意，就下楼到卧室来。”
她转身离去。我注视了一会儿那道门廊，然后转回椅子面对屏幕，开始构思那
部电视连续剧。我们住在太平洋海岸断崖地带的一处绝壁上，可以持久瞭望着浩瀚
的太平洋。但此刻在我脑海里出现的只是样片中的那个小子，瞧他捏着个啤酒罐的
样子。
正像詹姆斯·迪肯。
迪肯。倘若你是位影迷，就知道我在谈谁——就是那个来自俄克拉荷马州的农
场男孩。退回到50年代中叶，他当初是一个少年犯，因为盗车几乎被送进一所感化
学校。但是有一位老师使他在中学时代对演剧产生兴趣。迪肯从未从学校毕业，他
借了一百美元，沿途免费搭便车去了纽约。在纽约他露宿在李·斯特拉伯格的前门
台阶上，直到斯特拉伯格同意给他一个机会进入演员摄影棚。许多耀眼的明星均出
自那所艺术学校。诸如布兰多、纽曼、克利夫特、加扎拉和麦克奎恩等等。但有些
人说迪肯是那么多明星中的佼佼者，百老汇的杰出演员，观众喜爱的天才的童子军。
他扮演的角色已成为经典。他在影片《浪子回头》中扮演小兄弟，在影片《三十二
大街上的反抗》中扮演少年犯，随后在影片《生的权利》中饰演一个盲目开掘油井
的石油钻井工人，在那部片子中他比五六名主要演员更抢镜头。他具有某种魅力。
他有艺术激情。你能够感觉到他内心的压力在不断产生、不断增加、不断地释放出
去。还有真实感。天晓得，你能说他多么相信自己扮演的那些角色，他实际上就是
剧中人。
很多摄影机镜头很轻易地喜欢对准他。那就是人们解释一位影星从此脱颖而出
的道理。某些扮相好的家伙在银幕上显得相貌平平，而某些相貌平平的人看上去更
出色。问题在于拍下的是一个三维图像的面孔，在银幕放出的却是单维图像。正如
真实生活中有特色的事物在银幕上却变得平淡，反之亦然。你无法预测摄影机是否
喜欢你。但它肯定喜欢迪肯。
令人着迷的是他在现实生活中一样出色，就像走动的电影——人们如此评价他。
当然我从未遇见过他，他是我前一个时代的人。在电影行业内人们
说他不会做错事，这种评价是在他扮演的三部影片发行前就有的。一个可的超
级明星。
那么后来呢？ 汽车。如果你认为他的生活像一场悲剧，那么汽车便是祸根。他
很害飙车。据说在加利福尼亚北部的一条跑道上，他开着那辆令人羡慕的“护舰型
赛车”，以100 英里的时速撞上一辆载重卡车，全身撞成碎片。也许辅已听说这种
传说：他没有死去，而是因为毁了容，躲在家中某处养伤，免得他的影迷见到他的
模样而恶心。但是别相信这套鬼话。哦，他确实不在人了。正如一颗流星，他爆炸
陨落了。具有讽刺意味的是，由于当时他演的三部影片尚未公开发行，因此他永远
也不知道自己将会多么的出名。
然而我在思考的是——如果一颗星能辉煌一次，也许它能再度辉煌。
“我找韦斯，他在附近吗？ ”
我打电话给影视演员行业公会，想要得到他的地址。为了保护隐私见，有时行
业公会只会给你演员经纪人的名字和电话号码。我脑子里转的头是试探性的，当时
我不想与一个经纪人有什么纠葛。
但是我运气好，行业公会给了我地址。
韦斯的寓所在一个峡谷的北面。一条尘土飞扬的道路蜿蜒通向一所未粉刷的房
子，房子的屋顶露台由几根立柱支撑着。在房子的正面摆放着废弃的轿车，边上还
有一辆沙丘汽车和一辆摩托车。见到这些破旧汽车，油然而生的是坐在我那辆保时
捷汽车里的自豪感。
两个小伙子和一个姑娘正坐在台阶上。那个姑娘剪的是男士短发，而个小伙子
却长发披肩。他们都穿着凉鞋，一身短装。那个姑娘半裸的乳房肉冠色。
三个人直瞪瞪地盯着我，他们的眼睛圆睁，露出好奇的神色。我便开说想找韦
斯。
但是那个姑娘给我迎头一击： “韦斯？ ”她的声音听上去有些无力。
“我想是……到房子后面去了。”
“哦，谢谢。”房子周围的沙土和蒿草令我步履艰难，我肯定已在口里摸到了
那辆保时捷汽车的车钥匙。
房子背后也有个露台，当我拐过墙角后便一眼瞅见他站在露台上，斜在栏杆上，
遥望着山脚底下。
我尽力不显出惊异之色。韦斯本人看起来甚至更像迪肯。他长得清瘦，活力四
射，令人着迷。他约摸2l岁年纪，正是迪肯拍首部电影的岁数。
的眼神敏感，似在沉思，好像遭受了不为人知的折磨。但是他的表情坚毅，映
照出他感情上曾经受到摧残，不容许它再次发生的样子。他个头不高，身体瘦削，
但是他散发出足够的活力，使你感到他魁梧而强健。就连他的装束打扮也使我想起
迪肯。一双长统靴，褪色的牛仔裤，一件劳动布衬衫的袖口卷了上来，一包香烟塞
在折缝里。一顶皱巴巴的斯泰森毡帽，其帽檐朝上卷起，几乎要碰到帽身的两边。
演员们当然爱摆姿势。我相信，他们甚至连去盟洗室都遐想着摄影机在拍他们
的侧影。这小子俯身靠在栏杆上，忧郁地凝视着山脚的样子，肯定上镜头。
然而我觉得他不是在摆姿势。他的服装似乎并非刻意模仿迪肯。他过于随意地
穿坏了它们。而且他沉思的侧面剪影亦非蓄意安排。我在此道中混迹已久，足以知
晓。他的打扮和斜倚的模样十分自然。人们对电影行业中的佼佼者常用那样的话来
形容——他天然去雕饰。
“韦斯·克兰？ ”我问道。
他转过身来，俯视着我，最后露齿而笑： “有何贵干？ ”他的话带有含混的
乡间男孩的口音，就像迪肯一样。
“我是戴维·斯隆。”
他点了点头。
“这么说你知道这名字。”
他耸耸肩： “听上去相当熟悉。”
“我是影视作家。我写了剧本《撕毁的诺言》，就是你刚拍完的那部影片。”
“我现在想起那个名字了。在剧本上。”
“我想找你谈谈。”——“谈什么？ ”
“另一个剧本。”我提高了音量， “里面有个角色，我想你会感兴趣。”
“那么你也是制片人吗？ ”
我摇摇头表示否定。
“那么为什么来找我？ 即便我喜欢那个角色，对我也没有好处。”
我寻思了一下如何解释，便说： “我跟你说实话。虽然就谈判而言这是大忌，
可我讨厌那些废话。”
“干杯。”他将一个啤酒罐举到唇边。
“今天上午我在样片里见到你。我很喜欢我所见的形象。我要求你做的就是阅
读这部稿子，并且告诉我你是否愿意演那个角色。你要是答应，我来当导演，我去
找一家制片厂作资金预算。不过那是一揽子计划。如果我当不成导演，你也不必演
了。同样，除非你主演，我也不投拍。”
“你为啥认为他们会接受我？ ”
“我夫人有预感。”
他笑了： “嗨，我已失业。不管是谁给我提供一份工作，我都会接受我为何
要关心谁来导演？ 你跟我有啥关系？ ”
我的心往下一沉。
他打开另一罐啤酒： “不过猜猜我要说什么？ 我也不喜欢废话。”他的目光
看起