按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夂苡锌赡埽绻姓庋氖拢一岽蟾幸馔猓墒俏也荒芎鍪痈窭漳崽懈稣煞颍歉龉迅荆亓思改甑墓眩揖醯盟锌赡艿摹Ｈ缓笪蚁氲侥歉鲧勖茫采牵胁话簿驳母鲂浴谖铱雌鹄此坪鹾芮崧省⒏≡辏苤胰衔谀持指星橄拢兄挚志濉Ｋ阅承┦虑榕峦噶恕＿溃饪赡芊系摹Ｈ绻赶履持肿镄校睦镆恢迸履羌禄崴阑腋慈迹匦麓サ缴丝冢换蚱渌虑楹偷瞬ǘ〗愕氖虑橛泄叵担凰赡芎ε鹿サ姆缸铮嶂匮莼蛟庹炱啤Ｋ兄趾闷嫘牡难油拍悖缓蟠右桓鋈思缤飞希窭赝赐ィ孟罂吹接心掣鍪顾ε碌氖裁慈苏驹谒竺妗Ｋ运彩歉隹梢傻娜宋铮桓鲂睦砩嫌腥毕莸男资帧５比徽庑┲徊还遣孪攵眩还嬗姓庵挚赡苄浴Ｎ以谟卫莱瞪洗艄苍谡庾袄镒」獯弊暗钠帐俏掖用挥懈械焦摹５诙煳液桶采亲呓ㄔ啊Ｔ谀翘醭ぢ硬莸男【兑欢耍幸淮σ郧暗顾囊患湮率倚纬傻耐炼眨捎谡秸崾螅患有蘩砗腿鄙僭岸∪耸郑纬闪朔闲妗Ｆ破坡渎涞模┩贰⒛嗤痢⒉萜ぢ页梢欢眩安荽陨牛魏驼诿涣苏獯被ㄔ袄锏某舐ㄖＩ厦娉ぢ艘恢只峥ā⑸た焖俚墓嗄荆且恢至钊司醯糜械憧膳碌闹参铩２还陌咨ǘ洌雌鹄春苊览隹砂Ｄ鞘蔽液桶采钦驹谀抢铮缘顾说恼饧湮率遥坪醴浅２豢炖帧Ｋ崞鸸ピ诨ㄔ袄镌止母髦种参铮孟笏罴堑玫氖虑榫褪钦庾ㄔ埃孕∈焙蚱穑妥≡谀抢锪恕Ｋ释凶愎坏那芮宄獯ν炼眨秸饪榈胤剑亟ㄒ患湮率遥笠郧耙谎稚吓分拗值钠咸押吞易印Ｋ芯醯降模腔衬罟サ囊恢只诚绮 １日饣股酰梦以俣雀芯醯娇植榔盏氖拢飧鐾炼沼心承┦虑椋钏排铝恕Ｄ鞘蔽一共恢崾鞘裁词虑椤Ｈ缓螅诙虑榉⑸耍蔷褪堑瞬ǘ〗愕乃劳觥Ｕ玺媚珊团衫人档模饧轮挥幸桓隹赡堋Ｄ遣皇且患馔馐录且患室獾哪鄙薄！薄�
“我想是从那时候起，”玛柏儿说：“我终于有了个结论。因为在同一个时候我听到了拉菲尔先生的儿子的整个故事。这个犯了过失的孩子，是一名前科犯，做了很多坏事，可是没什么证据可以证明他可能是凶手。一切证据对他不利。任何人都会猜测，是他杀害了这女孩子，我现在已知道她叫维妮黛汉脱。可是亚契达在这件事上，好象戴上最后一顶王冠。他认识那两个年轻人。他们到他那里，说要结婚，他便自己担起责任，决定让他们结婚。他认为，这也许不是一件聪明的婚姻，但却被事实证明是正当的一件婚姻，他们两人彼此相爱。这个女孩子爱这男孩子，象他叫做的真实的爱—象她名字一样真实的爱。而他认为，那个男孩子，虽然因性方面的事，声明狼籍，确实是真正在爱这女孩子，多方面对她一片真心，尽力想矫正他一些邪恶的癖性。亚契达却不抱乐观。我想，他并不相信，这会是一件完全幸福的婚姻。他的想法是，象他叫做是一件必须的婚姻—必须的是，因为如果你爱得过头，你就须付出代价，即使这代价令人失望，和相当令人不愉快。但有一件事，我完全确定：被毁损的头部和脸部，不可能是一个真正爱这女孩子的男孩子做的事。这不是一件性攻击事件。在这件爱情事件里，爱的根苗是软弱的。我准备同意亚契达的话。不过我也明白，我得到了真正线索，那是邓波儿小姐告诉我的。她说，维妮黛的死因是‘爱’—最令人可怕的字眼。”
“这已很清楚了，”玛柏儿说：“我想，我已知道了有若干时候了。就是这件小事情不符合，但现在符合了。符合了邓波儿小姐所说的话，维妮黛死的原因。她最初说了这个字，‘爱’，然后说：‘爱’可能是最可怕的字眼。那时，就很清楚且完全的说明了—克劳蒂对这女孩子，具有压制性的爱。这女孩子对她英雄式崇拜的爱，对她的依赖，然后当她长大一点的时候，她有了正常的直觉。她需要爱，需要自由自在的爱，需要结婚，生孩子。需要她爱的这男孩子。她知道他不可靠，知道人们说他是坏蛋，可是，这动摇不了任何女孩子对一个男孩子的爱意。不，年轻女孩子常常喜欢坏蛋，她们同坏蛋爱上了，完全确信能够改变他们。她们体贴人意，爱情始终不渝，可靠的丈夫们得到了收获，在我年轻时候，一个女孩子会变成‘他们的姊妹’，这从没有完全令他们满意。
维妮黛爱上了密契尔，密契尔准备展开一页新的生活，要娶这女孩子，真的不再希望爱旁的女孩子。所以他们计划结婚。我想，维妮黛曾写信给邓波儿小姐，告诉她说，她将和密契尔结婚。这是秘密安排的，因为我认为，维妮黛的确体会到，她做的事，不会被克劳蒂允许的；而她心中真想逃避掉她过去深深爱着的人，因为那样的爱，不是正常的爱。当然，克劳蒂是想尽法子阻止他们了。所以，象旁的年轻人一样，他们私奔了。他们不需要飞去格瑞那格林，他们已到了法定的结婚年龄。因此她向亚契达诉苦，她的老朋友，亚契达牧师便替他们安排好了婚礼的日子，时间、地点，可能甚至她秘密地带了一些婚礼时穿的衣裳。没有疑问的，他们在某个地点会晤。他们必须分别的到这会晤地点。我在想，密契尔到了那里，可是她没有来。他等候她，然后想知道，为什么她没有来，我认为，也许会传送给他一个消息，或甚至寄给他一封信。克劳蒂可能用假冒的笔法，说她改变了主意。这便全完蛋了，她走掉了一段时间，以便事过境迁。我说不出。
但我不认为，他曾想到，或做梦也没想到这真正的原因—为什么她没有来，为什么她连信也没写给他。他当时并没认为她是故意的、无情或几乎是疯狂的，也许是破坏性的。
克劳蒂不想失去她心爱的女孩子，不想让维妮黛走掉，不想让维妮黛跑到她痛恨和厌恶的那名年轻人那里。她用她自己的做法，保有了维妮黛。但我不相信的是—她会把这女孩子勒死，再毁损了她的头脸。我不认为，她不可能忍心这样做。她把那间坍倒的温室的砖头，再重新布置过，堆上泥土和草皮。这女孩子可能已喝下过多的安眠药。一杯毒药—即使不是毒药。她在那花园里埋掉这女孩子，堆好砖头，泥土，和草皮—”
“不会引起另两个妹妹的猜疑吗？”
“那时候，格勒尼太太并不住在那里，她还和她的丈夫住在国外呢。不过安瑟亚在那里。我在想，安瑟亚并不清楚事情的经过。我说不出，她首先怀疑到死亡，但她知道，克劳蒂忙着在堆起一处土墩，用开了花的灌木植物种在上面，把那里形成一个美丽的地方。我在想，也许后来她有点清楚了。然后克劳蒂接受了邪恶，做出了邪恶的事，向邪恶低了头，对她下一步做的事，便没有一点疑惧了。她对做出的计划很欣赏。她对一个羞涩、有性感的乡下小女孩，是有相当影响力的，这小女孩不时向她乞讨施舍。这对她而言是容易的事。安排好那一天，带了这女孩去野餐，或是跑去老远地方做一次旅行。
她预先选上了这地点。把她勒死，毁损了她的头脸，把她埋在翻过的泥土、树页和树枝下面。她做了任何这样的事情，有谁会怀疑到是她呢？她把维妮黛的手皮包放到那里，一小串维妮黛常戴的项链，还可能替她穿上维妮黛的衣裳。她希望这件犯罪，不会在短时间内被人发觉。在这时候，她散布出谣言，说诺娜，被人看到在密契尔的车子里，同密契尔在一起。可能也是她散布谣言，说维妮黛毁了约，因为他对这女孩子不忠诚。她可能说了任何的话，我想她说的每一句话，她全感到高兴，一个可怜的丧魂落魄的人。”
“你为什么说：可怜丧魂落魄的人呢？玛柏儿小姐？”
“因为我认为，会有谁受到的任何痛苦，象克劳蒂自始至终所受到的那样深切—到现在有十年了—始终生活在悲伤里。她不得不活下去。她保有了维妮黛，保有了她在那幢古老庄园的花园里，永远在那里保有了她。她起初并没有体会到那有何意义—她万般渴望这女孩子，再能活过来。我不认为，她曾悔恨过。甚至有过那种安慰。她只是受尽苦痛，年复一年的不断受尽苦痛。现在我才明白了邓波儿小姐的话—也许比她自己更明白。‘爱’是一件令人非常可怕的事情。�