按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
如我所料，卡尔顿·海斯精神病院成为警方最早注意的焦点，不过，我没有料
到他们会在隔壁找地方常驻下来。玫红楼的一个没有占用的地方变成了处理事件的
办公用地，凶案组的人搬来了文件柜、塑料白板和索引卡。
他们怎么搞到办公用具的？我在想。几年以前，我们第一次搬进攻红楼的时候，
我们申请、借用，后来发展到偷窃一些必需用品，比如椅子和台灯。这家医院的管
理部门几乎没有给我们发放任何东西，但是，我透过玫红楼没有使用的那半边锁着
的窗户，发现了我们需要的东西，上面都蒙了一层灰。
“我们能不能弄一些来？”我问房管科。
“呃，恐怕不行——那些东西都有专门的用途……”
“准备搬去哪里？”
“哦，这我说不好。”
够了，我想。心理学科有四名心理学家，三个男的，一个女的。我们年龄大致
相仿，都想成就一点事业。
“这么说，大家都有份了。”我说，因为大家都同意这么于。
“可这叫偷东西。”鲁塞尔紧张地说。
“不，完全不是，”我安慰他说，“我们只是将资源重新挪动一个位置，这样
便可尽其所用。”
鲁塞尔说：“那大家都不要撬锁，也不要打破窗户……我意思是说，我可不想
去破坏什么东西……”
“让我来。”
我从果园那边扛来梯子，搬到楼上，推开了顶楼的开口。顶楼屋顶下一团漆黑，
我小心翼翼地慢慢往前摸，尽力沿着屋梁爬，以防从屋顶摔下去。
找到另一处开口后，我撬开门将梯子伸进去。这里是这栋房子里没有人占用的
一半，里面是一些没有人使用的家具和桌上用品，完全就像一处阿拉丁的洞穴。我
们无法从锁着的正门出去，但是，我找到了一处较大的带格子窗户，就在对着园子
的那个后部。我打开窗户，开始从这里往外递东西了。在接下来的那个星期里，我
们去了四五次，除开地毯以外，我们找到了所有需要的东西。
在这间医院的另一个地方，也就是老护士区，有几块极精美的地毯放在那里没
有人用，因此，我们着手解决这个问题。这次需要更大胆一些的方法。我们都达成
了一致看法，三个男人和一个女人在白天抬着两块15平方英尺的毯子从忙碌的医院
走过也许不会显出异样，只要我们脸上有自信的表情就行，当然也不会有人来问我
们。
这个办法起了作用，结果我发现自己有了一间相当舒服的办公室，就只有墙壁
不太好，都铺了白色的瓷砖，看起来这间办公室就好像是洗手间一样。从来没有人
提到不见了的东西，但我总禁不住感觉到一阵阵的内疚，特别是刑警队搬到隔壁的
时候。
在接下来的几个星期里，琳达·曼恩的调查案成为我生活当中挥之不去的一个
阴影，因为我总在看当地报纸，看电视新闻，看到无数的公众呼吁和海报宣传。事
件调查室接到数十份目击报告，还查寻了几十年的当地档案资料，寻找过去的罪犯
或有可能与之产生联系的罪犯。又有两队警员搬了过来，进入了这个板球亭，那个
亭子正对着医院的板球场。一队警察负责在邻近村庄进行挨家挨户的问询，另一组
在医院里查寻案卷，希望能够在院外病人和日间病人当中，找到曾在过去的5年当中
出入卡尔顿·海斯精神病院的人，并有作案可能的蛛丝马迹。虽然出现了一些不同
的说法，也找到了几名嫌疑对象，但是，到圣诞节了，凶案组看来仍然没有捕获杀
死琳达的凶犯的迹象。警官们主动要求在圣诞节期间继续留在事件室，《莱斯特信
使报》登了头条：“请协助查找这名恶徒。”
几个星期以后，我记得自己顺着森林公路走到伍德兰日间医院去开会，突然间
想到，自从谋杀案之后，这条路变得极长了。朝黑渣路那边看去的时候，警察留下
的黑黄两色的现场围绳还在铁栏杆上转动，就跟已经为人遗忘的圣诞装饰一样。
他们为什么还没有找到一个有真正嫌疑的人呢？我在想。他们真的明白到底发
生了什么事情吗？我开始考虑，一个心理学家会如何解决这个问题——这也许是个
稀奇古怪的想法，但是，心理学的一切就是要了解人的动机，了解是什么东西驱使
我们去做自己所做的事情的。有这么多问题是我想去问一问的，这些问题往往是一
个警察不去问的。
在那条偏僻的小路上，天又冷又黑，两个人曾来到这里，其中一个死掉了。他
们两个人之间一定有某种社会交往，不管是短暂的或是狂暴的联系。这两个人各有
自己的家人、朋友和历史。他们对彼此说过的话和彼此的反应，是由他们是谁以及
构成他们的性格来决定的。
人们以不同的方式对待同样的情形。例如，你带三名年轻妇女到同样的几条街
上去，进同样的店子、餐馆和酒吧，她们每个人都会以不同的眼光看待环境。有人
可能看到人们在大笑，因此非常开心，觉得那些开心大笑的人都有可能成为自己的
朋友。而另外一些人也可能会看到同样一批人但觉得他们充满敌意，或者是在嘲笑
自己，也许是在拿自己开涮。第三类女人可能对一切采取相当现实的态度，认为这
些陌生人既不好也不坏，他们只是在忙着自己的事情而已。
这三类女人都因为不同的原因而穿不同的衣服，并不仅仅是因为某种款式的衣
服特别适合她们。想像第一类妇女有意吸引别人的注意，她喜欢有人看她，因此穿
上一些惹眼的衣服。第二类妇女想办法避开这些，她不希望突出自己，而且更小心，
更保守。第三类女人穿衣服只是想让自己高兴，让自己觉得舒适。
她们每个人都不同，面对同样的情形也许会有不同的反应方式。所有这些都不
是偶然的。我们所有人都是自己过去的产物。琳达·曼恩星期一晚上一个人走在黑
渣路上的时候，她的内心带着过去塑造的她这个人的一切，而这些过去了的一切决
定着她面对凶杀者时的反应。她逃跑了没有？她愤怒了没有？她很被动吗？
同样，我明白，杀她的人决非讽刺画或漫画书里面描述的那种恶棍，他也有丰
富的生活，这些生活内容构成了他的性格和行动。我想，他看见琳达的时候，内心
在想些什么东西呢？他看到了什么？为什么他要选择她呢？如果他能够对一个小姑
娘做出这样的事情，那他对所有女人都持什么样的看法？他有没有可能是个极聪明
的人？他可能从事什么样的职业？
我转身走开的时候，风吹动我卷起的裤管，并把树叶沿着阴沟和铁栏杆吹得呼
呼直响。就在某个地方，就在不远处，杀死琳达·曼恩的凶手还在街上走着，吃他
的午餐，洗他的淋浴，睡觉，也许还会去当地的酒吧喝上几杯啤酒。
就在几码远的地方，我放下了琳达的事情，开始考虑起会议的事情来。调查凶
手不是我管的事情，我心里想。并没有人来请心理学家去抓杀人犯，那是警察得去
做的烦心事，而且我并不羡慕他们。
两个星期后，也就是1984年2月2日，验尸官交还琳达的尸体拿去埋葬，她安葬
在万圣祠的墓地里。墓碑上写着：
琳达·罗斯·玛丽·曼恩
逝于1983年11月21日，15岁。
我们没有来得及道别，
但你永远都在我们身边。
2 心理学家
没有任何一次事件，也没有任何一个生活中的分水岭会使我确信，自己将来会
成为一个心理学家。人们常常会在自己的生活当中寻找触发因素，但是，任何决定
或选择，无一例外都是众多细小的事情及其影响积累起来做出的，这些涓涓细流汇
集在一起，因为偶然的因素就形成了决定。
在少年时期，我对事情如何以机械的原理运作并没有什么兴趣。我不拆老钟，
对母亲厨房里的一些无线电器也没有特别大的兴趣。我对蒸汽机也不太关心，玩具
飞机和在学校里搞的那些机械工程实验也不是我特别喜欢的东西。
后来，我买了第一辆车，是一台老式的斯坦达10型带篷车，根本就没有二挡，
总共花了我39英镑，当时，我对车轮如何转动的道理一点也不通。我记得第一次跟
随妻子玛丽莲一起开车出