按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但没有用。
她双肘支撑着，稍稍抬起身子，凭借小蜡烛盘里长夜亮着的烛光，看了看时间。
凌晨一点钟了，她从没象现在这样不想睡觉。
她坐起来，穿上拖鞋和她那件暖和的睡衣。她想下楼去，查一查明天就要付款的这周帐目。
犹如一个鬼影，她溜出了屋子，沿着走廊走着，这里有一盏小电灯终夜亮着。
她走到楼梯边，伸出一只手去扶摸楼梯的栏杆，然后，不知怎么回事，她绊倒了，她想恢复平衡，又没成功，头朝下滚下了楼梯。
她滚下楼梯的声音和她发出的尖叫声使在房子里沉睡的人全都醒来，各屋的门都打开了，电灯都亮了起来。
劳森小姐从她那紧靠楼梯边的屋子里跑了出来。
她一边小声哭泣着，一边砰砰地跑下楼梯。其他人也相继而来——查尔斯穿着华丽的睡衣，还在打呵欠。特里萨裹着黑绸睡衣。贝拉穿着海军蓝女晨衣，头发上插着梳子，使头发“卷成波浪”。
埃米莉·阿伦德尔躺在那里，瘫痪成一堆，被吓得昏头昏脑。她的肩部受伤了，她的脚脖子——她全身都疼得要命。她意识到人们站在旁边看着她，傻明尼·劳森在哭泣，并毫无意义地打着手势；特里萨的黑眼睛闪耀着惊吓的神情；贝拉站在那里，张着嘴，似乎早有所料；查尔斯的声音不知从哪里传来——听起来话声似乎很远……
“准是那个该死的狗的球弄的！它一定把球仍到这儿，老人踩着了球滑倒了。你们看见了吗？球在这儿！”
然后，她意识到一个有权威的人过来了，把其他人推到一边，跪在她身旁。他用敏捷、精确的双手轻轻抚摸着她。
她感到全身放松了。现在一切都好了。
塔尼奥斯医生用坚定的语调安慰大家说：
“问题不大。没伤着骨头……只是惊吓合很厉害，皮肤有肿块——当然，她给吓了一下。但很幸运，摔得并不严重。”
然后，他叫其他人向后退了退，轻轻地将她扶起，又把她搀扶到卧室。在那里，他握着她的手腕，量了一会儿脉搏，然后，他点点头，叫明尼（她还在哭，确实叫人心烦！）出去拿点白兰地酒并烧点开水灌暖瓶。
阿伦德尔小姐迷迷糊糊，全身颤抖，疼痛难忍，这时她特别感激雅各布·塔尼奥斯。着能干的双手使她感到轻松多了。他给你一种安慰感——一种信任感——也就是医生应该给病人的东西。
这里有件事——一件她现在抓不着的事——一件隐隐约约使她不安的事——但现在她不愿去想它。她要喝下给她的药，然后象他们告诉的，很快入睡。
但是，肯定有什么东西不见了——也许是某个人。
噢，好吧，她不愿再想下去了……她感到肩部疼痛——她喝下了给她的药。
她听到塔尼奥斯医生说——以一种安慰的语调说——“现在她没什么关系了。”
她闭上了眼睛。
她醒后听到了她熟悉的声音——一种轻轻的低沉的狗叫声。
刹那间，她完全清醒了。
鲍勃——讨厌的鲍勃！它正在门外叫着——它的叫声似乎在说：“主人，我整夜都在外面，我感到害羞。”这是一种压低了嗓门的叫声，但充满希望似地叫个不停。
阿伦德尔小姐竖起耳朵细听。啊，对，没错。她听见明尼走下楼去开门放小狗进来。她听到开大门的响声，几句听不清楚的低语——明尼的无用斥责——“哦，你这个讨厌的小狗——你最讨厌的小鲍勃……”她听见厨房的门开了。鲍勃的床就在厨房里的桌子下面。
这时，埃米莉认识到，在她出事的时刻，她模模糊糊意识到不见了的东西到底是什么了。就是鲍勃小狗！在那一片混乱的时刻——她倒下了，人们跑了过来——按正常规律，在厨房里的鲍勃本应该配合大叫一场。所以，这就是使她心灵深处一直感到不安的事。可现在解释清楚了——鲍勃昨晚被关在没外，它毫不知耻地故意离开家在外边玩了一夜。过去有时它夜里也出去，行为欠佳——可是，事后它表现出歉意的样子总是使人还感到满意。
所以，事情清楚了。但是，真的清楚了吗？还有什么事在使她烦恼，在脑际困扰着她？是她出的事故——是和她的事故相关的事情。
啊，有人说——是查尔斯说的——鲍勃的球放在楼梯最上面，她踩到皮球，滑倒了……
出事后，球还在那里——查尔斯当时手里举着这个球……
埃米莉·阿伦德尔感到头痛。她的肩部也阵阵抽搐。身上肿起的部分使她很痛苦……
虽然她处于肉体的痛苦之中，但她头脑清楚，神志清醒。惊吓不再使她糊涂了。她的记忆力彻底恢复了。
她脑子里过了一遍从昨天晚上六点起发生的每件事情……追忆起每一步……直到她走到楼梯顶端，摔下了楼梯……
一阵毛骨悚然的恐惧穿透了她全身……
肯定地说——肯定是她自己弄错了吗……在发生一件事后人们常爱胡思乱想。她尽力——认真严肃地——回想她脚下鲍勃玩的那个滑溜的皮球。
但是她想不起这种事。
要不就是……
“全是神经质，”埃米莉·阿伦德尔说，“荒唐的想象。”
但她那敏感的、机灵的、维多利亚式的心灵暂时也不能承认别人所说的。维多利亚女王时代的人不是愚蠢的乐观主义者。他们神态自若地相信最坏的事情。
埃米莉·阿伦德尔相信最坏的事情。
四、阿伦德尔小姐写了一封信
这是星期五。
亲眷早都离开了。
他们是按原计划星期三离开的。他们所有的日呢曾提出要多呆些时候，但所有的人都遭到拒绝。阿伦德尔小姐陷入冥思苦想之中。明尼·劳森跟她说话，她也常听不见。她双眼瞪着她，让她重说一遍她刚才讲的话。
“她这是受惊吓了，真不幸。”劳森小姐说。
她以一种大难临头、阴郁的情调向别人夸张说，真能把死人都说活。
“我敢说，她恢复不过了。”
但格兰杰老医生却竭尽全力帮助她恢复健康。
他告诉她，到这周末她就可以下楼了，她的骨头没摔伤，这真使格兰杰医生扫兴。对他这样为生命奔波的医生来说，她算一种什么样的病人？如果他的病人都象这老妇人一样，他就非取下开业的牌子，关门不可！
埃米莉·阿伦德尔满有精神地回答——她和格兰杰医生是一对长寿的战友。他恃强欺弱，她蔑视一切——（她）他们常常从相互陪伴中得到多么大的乐趣啊！
可现在，当老医生步履沉重地离开后，老太太躺在那里，紧锁双眉，想呀——想呀——漫不经心地听着身边的明尼·劳森在唠叨，她话中有话——突然，她头脑清醒了，听清了劳森苛刻的话语。
鲍勃趴在女主人床角的一块小地毯上，劳森小姐正弯着腰一边看着它，一边嘁嘁喳喳地高声说：“可怜的小鲍勃，要是我们的小鲍勃知道它对可怜的女主人干的这事，她会向现在那么高兴吗？”
阿伦德尔小姐马上抢过话来说：
“明尼，你被犯傻气了。你英国人的正义感哪里去了？在这个国家里，不论男女，任何一人，在没有证据证明他们犯罪以前，都是无辜的。这你不知道吗？”
“哦，可我们的确知道……”
埃米莉厉声说：
“我们什么也不知道！明尼。你一会儿动动这，一会儿又碰碰那，别让我心烦了。你一点也不知道在病人房里该责备们做事吗？给我出去，把埃伦叫来！”
劳森小姐恭恭敬敬地弯腰退出。
埃米莉·阿伦德尔小姐看着她走出的背影，也觉得自己梢该受点责备。明尼虽有些不正常，但她还是一个尽力工作的人。
过了一会儿，她有皱起眉头，愁容满面了。
她极不高兴。着好胜心强的老妇人非常厌恶遇事无能。但是在这种特殊的情况下，她竟变得一筹莫展，束手无策。
有时，她不相信自己身上的器官，也不相信自己对事情的记忆力。她周围确实没有一个人是她可以信赖的。
半小时后，门噶地一声开了，劳森小姐潜声蹑足地走进来，手里端着一杯肉汁，她看到女主人闭目躺在那里就停在她旁边，不知所措。这时埃米莉·阿伦德尔的嘴里突然迸出几个字，说时用力之大，如此斩钉截铁，吓