按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，非常喜欢。”
“它也喜欢你？”
“是的。现在它没有了麦洛伯，这只好靠我了，真是值得同情。”
“最近画了画吗？”我问。
“你为什么问这个？”
“我自己也不知道，只是有兴趣而已。”
“我一直在工作。”
“卖出什么吗？”
“这里一点，那里一点。”
“最近呢？”
“没有。”
“你母亲给不给你钱？”
“你问这干什么？”
“因为我想知道。这比你想像中会重要得多。”
“不，我总是尽量自己靠自己生存，妈妈一直对我在做的工作不予赞同。我常有青黄不接的时候，但是我不也过来了吗？”
“纯靠你自己的作品？”
“老天！这怎么可能。”她说：“我以前告诉过你。你画一段时间画，然后我一定得去找个工作。你要相信我，我工作的时候，我省下每分钱。我是个守财奴，之后我又回到我的艺术天地去……”
我说；“不知怎样的，你使我想到画中那个女郎，站在那里风吹着她的裙子。”
“看向海上水平线之上？”她兴致高高地说。
“看向海上水平线之上，看过画市，看到未来。我想你画的时候一定投入了全部力量。”
“我画每一张画都投入全部力量。可能这是卖不出的理由。”
我说：“乱讲。卖不出去，是因为这些人没有停下来仔细地看你这些画。出版商们要的是半裸的美女，他们印在月历上销路好。他们不懂真正的艺术，你的画中有情节。我现在懂得好的艺术品本身会讲话，可以传递讯息，可以给人共鸣，给人希望。放心，有一天你的画会有人抢着买。到那时候，会以葛多娜的画为风尚，出现一阵流行。”
她用双手捧住我的脸，用力地挤。“你真会给我打强心针。”她说：“老天，我总尽量不使自己泄气。但是——但是——算了，唐诺。请你不要对我妈妈——”
我说：“走吧，我们去拜访西牛拉厉。”
第二十四章
那个地址是在破陋地区的一座年久失修房屋。房子的主人在废物利用，在房子被推倒重建之前，要出租出每一分钱来。附近都是库房、小工厂——嘈音、废气味，挤在一起。假如没有这些破旧房子，土地可能更会值钱一些。
我们找的地址是一座没油漆，没有装饰，门前阶梯简陋，有点倾斜的平房。
我们爬上门廊。没有门铃。我只好敲门。
半晌，里面没有反应。我又敲门。我们再静静地等候，邻居的咒骂声使我们非常失望。
什么地方垃圾冒出气味，又有人在烧废物，气味经过大气稀释，但滞留在这附近，变为很不能忍受的恶臭味。
我决定放弃，要返回我汽车的时候，我才了解我期望于这位厉太太能提供我的太多了，所以我大大不快，失望。
“再试一次。”多娜提议道：“也许——也许她又老又聋。我有一种预感。再试一次——大力一点敲。”
我敲门，这次甚而过分些，我用脚踢门的下半部。
里面回声消失后，我们站在有怪味的门廊上再等。多娜把手握住我的手，指甲掐入我的手掌心。她在静听，而且暂时停止了呼吸。
突然她说：“我听到声音了——有人——有人来了。”
这时候，我也听到了——穿了拖鞋慢慢在没有地毯的地上虫足而行。
门被打开一些。
一个女人粗哑的声音，哽哽地道：“是谁呀？”
自问话的语气，我得到暗示，那女人不可和她讲理，也不会接受问话。她这种人只听别人命令。会屈服于高压的手段。出这种声音的人，一定是长期以来就被人使唤的。
我把肩部压向门上，我说：“我们进来了，我们要见你。”
里面的女人接受事实，认为是应该的。
我一手扶着葛多娜，引导她进入门内。房子里充满了廉价琴酒的味道。
屋后，厨房里咱天花板垂下一条沾满苍蝇尿的红色花线。花钱下吊着的灯泡发出昏暗的红红的亮光。我带多娜经过冷清情的走道，趋向灯光之处。
在我们后面，拖着单调、无力的曳步，那女人跟随我们过来。
显然，整个屋子中只有一个房间有家具，那就是混合多功用的厨房、卧室和客厅。水槽上的搪瓷早就碰光了，目前的颜色是锈色上加米色斑点。椅子没有一只成对，而且椅脚都修理过的。铁的床架一度是白色的，现在是灰而脏的。床上的枕头倒有一只脏的枕套在上面。床上没有床单，铺在床上的是毛毯，另外有一条棉被拖在一角没有折叠。
跟在我们后面进来的女人，走进了微弱灯光的圈内。
是一位上了年纪的女人，而且这些年一定都对她不是太容易度过。肿肿的眼泡皮下面，有一对大大的脂肪袋。粗粗的白发纠结在一起未经梳理。自皮肤、脸型看得出是印第安血统与西班牙人的混血。充满皱纹的脸，又暗又重。
我指向一张椅子，好像我是这地方的主人，我说：“你坐下来再说。”
她坐下到我指定的位置，用不慌不忙，宁静但好奇的眼光看向我。
在她后面，水槽下面，我看到一块抛弃的杂物和垃圾。一只琴酒的酒瓶瓶颈，戳出在这堆垃圾的最上面。在水槽里，另外有半瓶没有喝完的琴酒。
我说：“你认识费律泼·缪林杜吗？”
她点点头。
“认识多久啦？”
“他是我儿子。”
“寄钱给你用吗？”
首次，她的眼神显出要小心应付。“为什么问？”她说：“你们是什么人？”
我说：“还有什么人给你钱用？”
她不吭气。
我说：“我今天来是给你赚钱的。真不应该你——你们这些人——要住在这样不好的环境。”我抬手比一比这房里的一切。
“没什么。”她理智地说：“尚不算太坏。”
“至少不算好。你应该有衣服穿，有较好食物吃，该有人帮你做笨重的工作。”
她的眼神又回复到无表情的不关心形态。
“没什么，”她说：“这里够我生活了。”
我说：“多久未去哥伦比亚了？”
“不知道，很久了。”
我说：“真是不该，你没机会回去看看老朋友。你应该可以买些新衣服，有机票，每年回哥伦比亚一次、两次，看看你的老朋友的。”
她有兴趣地抬起眼来。“你是谁？有什么办法？”
我说：“一切由我来包，你想回哥伦比亚，是吗？”
“你会说西班牙话吗？”她问。
我说：“这位小姐会。”
那女人用西班牙话绕舌地爆出大堆的话，越说越快，越说越多。这些字连续地打击我的耳鼓，有如顽童一面走路，一面用钢笔去刮邻家的竹篱笆。
葛多娜道：“她唯一愿望是回哥伦比亚老家去，她的朋友都在她出身的家乡。这里，她一个朋友也没有。”
我说：“这件事可以安排。我是专做这种事的经纪人。她要相信我，交给我来办，还可以得更多的钱。”
那女人听到我说的，完全懂我的意思。但她看看多娜，在回答之前，她要多娜给她翻译。然后她用西班牙话问：“他要什么？”
我说：“你在双苜矿场耽了很多年？”
她点点头。
“你是一个厨司，也是看护。侯珊瑚带去那边的小女孩是你带大的？”
她想要点头了，但是自己停下来。眼中又有留意和怀疑的表情。他转向多娜，说道：“翻译。”
多娜把我说的翻成西语。
西牛拉厉现在真正起疑了。她玩到这里为止，似乎不愿玩下去了。
我可不能半途而废。我说：“带回美国来的小孩，可不是侯珊瑚带去矿场的小孩。在侯女士死亡后，有人换了婴儿。矿场主管的太太把小孩换掉了，她以自己的孩子冒充，送来美国接受了大批遗产。侯珊瑚带去矿场的小女孩变了葛珍妮的女儿，你知道这件事。这件事值很多很多钱。”
那女人不说什么话。看着我，她露出贪婪的眼光。然后，迟迟地转向多娜要求翻译。
葛多娜自己恰看着我，一脸不相信有这种事的表情。
我说：“现在不是感情用事的时候。忘了你自己，不要考虑个人的涉及。老天！你快翻译，说给她听。”
女孩和西牛拉厉用西班牙语交谈。老妇人用单音回答她。甚多娜用更多的