按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或许科尔贝里说得没错。无论如何，过了一年又一年，斯滕斯特伦的确有所长进。虽然他始终没学会进房间前先要敲门，不过却成为了一个好警察，能干、努力，有一定程度的辨识能力。从外表看来他似乎是警方的装饰品：令人愉快的长相、态度讨喜、身强体壮，还是个好运动员。他几乎可以用来充做招募新人的广告，光这点就比其他人高明多了——比方说科尔贝里，他傲慢自大，浑身软肉，而且容易发胖；或是苦行僧似的梅兰德，他的外表绝对不会推翻“最无趣的人通常是最好的警察”
这个假设；或是各方面都是一样平凡的红鼻子勒恩；或是贡瓦尔。拉尔森，他巨人般的身材和锐利的眼神可以把任何人吓得魂不附体，而且他还以此自满呢。
或者是他自己，成天鼻子不通的马丁·贝克。他昨天晚上才照过镜子，看见一个面容消瘦、高大邪恶的身影，有着宽宽的前额，多肉的下巴和哀伤的灰蓝眼睛。
除此之外，斯滕斯特伦还有某些对他们非常有用的特殊才能。
马丁·贝克一面想着这些事情，一面打量着科尔贝里一一拿出抽屉放在桌上的物品。
他开始冷酷地评估这个叫做奥克。斯滕斯特伦的男人。不久之前，哈马尔在国王岛街的办公室里对他口出陈腔滥调，当时几乎要击垮他的情绪已不复存在了；那一刻已经成为过去，而且永不复返。
自从斯滕斯特伦把帽子挂在帽架上、把制服卖给以前警校的老同学之后，就一直在马丁·贝克手下工作。首先是在克里斯丁堡，然后是国家凶杀小组，这个部门隶属于市警署，主要任务有点像是救难队，意在减轻外省地区警察的沉重负担。
稍后在一九六四年末到一九六五年初。所有警力都国有化。
于是他们搬到瓦斯贝加这里。
这些年间科尔贝里接受过不少任务，梅兰德则自己要求调任，但是斯滕斯特伦一直都没变动。马丁·贝克认识他五年多了，他们一起参与过无数的调查案。在这段时间里，斯滕斯特伦学到了马丁对实际警务工作所知的一切，而这份收获不可谓不多。他同时也成熟了，克服了大部分的迟疑和羞赧性格，搬出老家，继而和想共度一生的女友同居。在他们同居前不久，斯滕斯特伦的父亲去世了，母亲则搬回费斯玛兰。
因此，马丁·贝克对他的了解应该不止泛泛之交而已。
奇怪的是，马丁知道的并不多。照理来说，这个人的所有重要资料他都知道，也对斯滕斯特伦身为警察的长处和短处有一点概念，然而除此之外几乎就没有了。
一个好人，肯上进，不屈不挠，聪明，愿意学习。然而在另一方面颇害羞，仍有点孩子气，缺乏机智，整体说来不太有幽默感。但是谁真有幽默感呢？
或许他有某种情结。
因为科尔贝里的缘故；科尔贝里非常擅于复杂的诡辩，引经据典的功力无人能及。因为贡瓦尔。拉尔森的缘故；贡瓦尔曾在十五秒内踢开一个上了锁的门，把疯狂的抢劫犯打昏，而斯滕斯特伦站则在两码外不知所措。因为梅兰德的缘故；梅兰德喜怒不形于色，对任何人事物有过目不忘的本事。
有这种同事存在，谁不会产生某种心理症结？
他为何知道的如此之少？因为观察力不够？还是因为斯滕斯特伦是个乏善可陈的人？
马丁·贝克用指尖按摩头皮，研究科尔贝里摊在桌上的东西。
斯滕斯特伦有某种迂腐的特性。比方说他的表一定要准确到分秒不差，这种特色也反映在整洁的桌面和抽屉上。
文件、文件、更多的文件；报告的副本、笔记、开庭记录、模板印刷的说明书和重印的法律条文，一切都整理得井然有序。
最私人的东西是一盒火柴和一包没打开的口香糖。由于斯滕斯特伦既不抽烟，也没嚼口香糖的习惯，这些东西可能是他打算提供给审讯对象，或是让来聊天的人使用的。
科尔贝里深深叹了一口气说：
“如果坐在公车上的是我，现在就是你和斯滕斯特伦在翻我的抽屉了。那样的话，你碰到的麻烦可就多了。你们可能会发现有辱我形象的东西。”
马丁·贝克可以想象科尔贝里的抽屉是啥模样，但忍着没说话。
“这不会有辱任何人的形象。”科尔贝里说。
马丁·贝克仍旧没有回答。他们沉默而快速地翻阅所有文件。没有任何一份资料是看不出所以然，或者是不该在这里出现的文件。一切的记录和报告都和斯滕斯特伦侦办过的案子有关，所有的资讯他们全都知道。
终于剩下最后一件东西。一个四开大小的棕色纸袋，封了口而且很厚。
“你想这是什么？”科尔贝里说。
“打开来看呀。”
科尔贝里翻转纸袋。
“他似乎非常谨慎，封得很严密，看，这么多层胶带。”
他耸耸肩，从文具盒里拿出裁纸刀坚定地把纸袋割开。
“嗯嗯，”科尔贝里说，“我不知道斯滕斯特伦喜欢拍照。”
他瞥了一眼纸袋里的照片，然后把它们摊在面前。
“我绝对想不到他有这种兴趣。”
“那是他的未婚妻。”马丁·贝克毫无抑扬顿挫地说。
“即便如此，我还是做梦也想不到他竟然有这么惊人的嗜好。”
马丁·贝克带着不愉快的感觉尽责地望着照片，每次他被迫侵犯别人的隐私时，总是有这种感受。在当了二十三年警察之后，他仍旧没有学会控制这种不由自主的天生反应。
科尔贝里并没有这种顾忌；更有甚者，他是个色鬼。
“老天，她可真不错。”他夸张地赞叹。
他继续研究照片。
“她还会倒立，”他说，“没想到她看起来会像这副模样。”
“你以前见过她呀。”
“那时候她穿着衣服，这可完全不同。”
科尔贝里说得对，但马丁·贝克宁愿不要再讨论下去。
他唯一的评语是：
“明天你会再见到她的。”
“是的，”科尔贝里回答，“我并不期待如此。”
他把照片收好放回纸袋里，然后说：
“我们最好打道回府。我送你。”
他们关灯离开办公室。在车上，马丁·贝克说：
“对了，昨晚你怎么会去北站街？我打电话去你家的时候，葛恩还不知道你在哪里；等我抵达现场的时候，你早已经到了。”
“完全是碰巧。你上车之后我朝市中心走，在棱堡关桥上有一辆巡逻车经过，里面的两个家伙认识我。他们刚刚接到无线电通知，我就搭了便车。我是第一批到达现场的人。”
他们沉默了许久。然后科尔贝里以困惑的腔调说：
“你觉得他拿那些照片做什么？”
“拿来看吧。”马丁·贝克答道。
“那当然，但这还是……”
第十三章
马丁·贝克星期三早上离家之前先打电话给科尔贝里。他们的对话简短扼要。
“我是科尔贝里。”
“嗨，我是马丁。我现在要出门了。”
“好。”
车子开进斯卡玛布林的地铁站时，科尔贝里已经在月台上候车了。他们习惯搭最后一节车厢，这样有时候就算没有约好，也会一起进城。
他们在市民广场下车，走到福古加街。这时是九点二十分，淡而无味的阳光有一搭没一搭地从灰色的天空中洒落。他们竖起外衣领子抵御凛冽的寒风，沿着福古加街朝东走。
他们转过街角来到东哥特街，这时科尔贝里说：
“你有没有听说那个生还者的情况如何？ 那个叫什未林的人？ ”
“早上我打电话到医院问过。手术成功了，至少他还活着，但仍然昏迷不醒。在他醒来前医生无法下任何判断。”
“他会醒来吗？ ”
马丁·贝克耸耸肩。
“他们不知道。我当然希望他会醒来。”
“我想知道媒体要多久才会发现他的事。”
“御林军医院保证不泄露出去。”马丁·贝克说。
“话是没错，但你知道那些记者是什么德性，就跟水蛭一样。”
他们转到柴豪夫路，走到十八号。
门口的住户名牌上标示的名字是“托雷尔”，但三楼的门牌上夹了一张白色卡片，上面用墨水绘图笔写着“奥克·斯滕斯特伦”。
应门的女孩儿身材娇小，马丁·贝克直觉地估算她的身高约是五英尺三英寸。
“进来把外套脱了。”她说。
他们进来后她把门关上。
女孩儿的声