按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在随后的十多年里，每逢改革风云变幻，他的际遇便 会随之跌宕摇摆。
1986年春节前，傻子瓜子公司在全国率先搞起有奖销售，并以一辆上海牌轿车作为头等奖，三个月实现利润一百万元 ，但好景不长，中央下文停止一切有奖销售活动，年广久阵脚大乱，公司血本无归。1989年底，私营经济再度成为灰色名词，芜湖市突然对年广久的经济问题立案侦查，罪状是他在与芜湖郊区政府联营期间“贪污 、挪用公款”。年广久是一个文盲，看不懂按会计制度制作的规范的账本 ，于是企业里的财务自是一本糊涂账。他说：我只要知道进腰包多少钱 ，出腰包多少钱就行了。这个案件一直拖了两年，1991年5月，芜湖市中院判决，年广久的经济问题不成立，却囚犯有流氓罪，被判处有期徒刑三年，缓期三年。
据年广久自己说，在法庭调查中，法官问他：你是否以解决工作为名，奸污过十名女工？他回答：不是十个，是十二个。他后来对记者说：你给我凑足大满贯，我不如给你凑一打 。
1992年，邓小平在南方一点他的名，一个月后他就被宣布无罪释放。
这便是一个“傻子”的传奇历程。发生在他身上的戏剧性，浓缩了三十年的种种偶然与必然。
◆“傻子”＋瓜子
一提起我来，人们首先想到的是“傻子”。从上 个世纪八十年代开始，社会上对我的“傻子”称号猜测很多，考证出处 也不少。有的说我做生意公道，不会缺斤少两，傻乎乎的，故此叫“傻子 ”。有的人说我是淮北人，南方人称淮北人为“侉子”，“侉子”和“傻 子”读音相近，所以叫“傻子”。其实这都不对。
我家沿袭三代的绰号都叫“傻子”。1936年，我 父亲到芜湖来，为了生计卖水果，他神态木讷，衣衫褴褛，不知道扣斤 扣两，不会当奸商，人们都叫他“傻子”，时间长了人们就不知道他的姓 名，只知道他叫“傻子”或“老傻子”。我跟着他做生意，人们就叫我“ 小傻子”。我是父母所生的第九个孩子，也是惟一幸存的孩子，父母叫我“ 小九子”。父亲去世时我已经二十多岁了，人们就叫我“傻子”。现在我 年纪大了，人们就叫我“老傻子”。我的几个儿子，人们都叫他们“小傻 子”，就这样“傻子”名称传了三代。
1972年，我改行炒瓜子，要为瓜子起一个商标名 称，许多朋友对我说，就起“傻子”招牌吧，不要起“昌隆”和“兴旺 ”等吉祥的招牌，吉祥的招牌太多了，起一个似乎有贬义的招牌，反而会给顾客留下很深的印象。这样的例子很多，在外国有“米老鼠”和“唐老 鸭”，在中国有“狗不理包子”和“王麻子剪刀”。我一听有道理，于是我 就打出了“傻子瓜子”的招牌。事实证明，我打出的这个不好听的招牌，效 果十分理想，“傻子瓜子”畅销全国，还多次卖到国外。如果当时采用一 个好听的商标，未必有这么好的业绩和这么高的知名度。1982年底我“傻子瓜子”获得了国家注册的商标权。
◆“傻子瓜子”的起步
我五岁那年随父亲从家乡安徽怀远县逃荒到芜湖，四年之后就开始跟着父亲做水果生意，一干就是二十年。期间，每逢水果淡季我就贩鱼。很多人好奇的是，我为什么退出了干了二十年的水果生意，转而去炒瓜子了呢？
水果生意有一个特点，因为水果容易腐烂，我每次都不敢进太多，贩一点卖一点，这样让我感觉很累。因此二十年下来我对这种生意厌烦了。1971年和1972年连续两年因为气候原因，各地水果歉收，立秋以后贩不到水果，全家人生活无着。我感到不改行不行了，但是干什么心里没底。情急之下，我就去请教已经六十多岁的父亲生前好友熊仁寿大伯。他拍拍我的肩膀说：“小九子，你可以试着去炒瓜子啊，瓜子又不像水果那么容易坏，可以保鲜好几个月。你回家买口大锅，请瓦工砌一个炉子，再到供销社买些瓜子、桂皮、香料和食盐等原料，明天我教你怎么炒。”我立刻回家按照熊大伯的指点做了。
第二天一早，熊大伯就来我家教我炒瓜子。当天，把炒的瓜子包成二百七十五小包，带到电影院门口去卖，每包五分钱，不到两个小时就卖完了，净赚了8。 85元。
炒了一段时间，有人提出我炒的瓜子没有上海和苏州的好吃。于是我就专门跑到上海、苏州和北方的城市买瓜子，关回来品尝比较，在配方上做了改进，同时增加了花色品种，炒了奶油瓜子、酱油瓜子、椒盐瓜子和五香瓜子等五大类，共二十多个品种，既有适合南方人口味的瓜子，也有适合北方人口味的瓜子。每个品种都能做到香味纯正，壳仁分离，一嗑就开。我的瓜子开始在芜湖小有名气，人们都慕名来我家买瓜子，我的生意越做越大。
◆“中国第一商贩”
真正做大还是靠引起市长的关注和新闻的宣传。
1981年9月4日，我正在家中炒瓜子，突然来了四个人，为首的是分管财贸的副市长赵文波，还有《芜湖日报》社总编辑、工商局副局长和公安局副局长。我一见这些人，心里就忐忑不安。前几年，我因“投机倒把”被关过两次。这次他们是干什么来呢？是罚单子、逮捕我还是抄我家呢？我炒瓜子谋生，难道也犯法了？我正在揣测之时，赵副市长笑嘻嘻地伸出手来同我握手，问我生意为什么在老百姓中评价这么好。
听了这番话，我心里的石头才落了地，知道不是来找我麻烦的。赵副市长在品尝了我给他的瓜子之后说：“口味很好。要放开干，把瓜子牌子创出来，打到各地去，为芜湖增光！”第二天，《芜湖日报》头版发表了题为《货真价实的“傻子瓜子”》的报道。就这样，我的“傻子瓜子”在全市传开了。
与此同时，国营的、集体的和个体的瓜子经营者共有五六家纷纷上市，我家瓜子的销量也因此受到影响。于是我想出了两条妙计：一条是薄利多销，立刻宣布每斤由全市统一价2。4元下降到1。76元；二是足斤足两，童叟无欺，少一罚十。这一招果然灵，两三天内，我家瓜子的销量猛增。每天销售三千斤左右，而且逐日增长。这时《光明曰报》在头版做了报道，来自全国各地的人纷纷上门前来订货，可是我做不出来。
怎么办呢？我迅速在市郊办了三个瓜子加工厂，雇工三十多人，日加工量七千斤到一万斤。不久，我顺势而上，在合肥、蚌埠、淮南、马鞍山、铜陵和安庆等城市设立十六个代销点，由原来单一的零售发展到代销、促销和批发等多种经营形式。
紧接着，我又把瓜子卖到了上海，在上海南京路和淮海路两家食品店开设了销售点。上海《文汇报》、《解放日报》和《新民晚报》陆续做了报道，上海话剧团也演出了《傻子进行曲》的话剧。这些立刻引起了不少的轰动，来这两家店买我瓜子的人都得排着长长的队。接踵而来的是全国十多个省份五十多个城市的富商到芜湖，要与我合作，让我招架不住。我是欲罢不能了。1982年下半年，我就在城郊租地建房办起了第四个瓜子加工厂，这个厂子有十口炒锅，日产一万多斤。无奈之中我又在南京、无锡、苏州和昆山办起了加工厂。单是芜湖这边厂子的雇工就有一百零三人之多，因此我成为当时中国最大的个体户。人们称我为“中国第一商贩”。
◆雇工风波
由于一百零三这个数字大大超过了国家工商局有关个体户雇工最高八个的规定，舆论哗然。这场争论，我作为小老百姓是不知道的，后来才陆续有所耳闻。“年广九是暴发户”，“年广九是新型资本家”，“年广九搞资本主义”。“姓资还是姓社”的争论，从党政机关传到理论界，从芜湖传到省里，从省里传到中央。
一代伟人邓小平第一次接触到“傻子瓜子问题”，是在1982年底，他是看到时任中央农村政策研究室主任杜润生的一份关于“傻子瓜子雇工问题的调查报告”。看完之后，邓小平明确地对杜润生说，对“傻子瓜子”问题要“放一放，看一看”。尽管如此，省市两级领导有关部门还是组成两个调查组，写成了两份调查报告，前者送给了当时的省委书记周子健。后者上报到国家工商总局。
1983年12月6日，国家工商总局负责人到国务院，向万里和姚依林两位副总理汇报我的问题，说我偷税，有一部分同志对我经营规模这么大，雇工这么多表示担心，提出要加以限制。姚依林听了报告说：