按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
标新立异，必须有一个前提，那就是立足大地，而不是平空乱来。它必须是推阵出新，而不天马行空。中国的与社会联系紧密的绘画艺术中，比较成功的作品都是掌握了这样的原则。比如前几年走红的《大批判系列》，它把文革中红卫兵、工家兵的形象同现在商业社会中典型的商业标志结合得恰到好处。比如在《可口可乐》中，威武强壮的工家兵高举铁臂，剑眉竖起，仿佛在对可口可乐进行批判。又如在另一个画家的《游戏结束》中，文革样板戏的形象代替了电子游戏里原有的勇士；在又一个画家的《健美》中，革命时期的焰火与流行文化中的健美形象纠结一起，形成强烈的对比效果。以上这些作品不过是一种类似玩世写实主义的东西，一种把“神圣”变世俗的玩笑而已，并不象姜大胡子的作品那样“具有危险性”（一政治家语）。
三月，在春寒料峭中，宋荣桓开始作画。他无从把握中国艺术的走向，但决定还是自己画自己的。他画的仍是人物画。他想把人物的基础打扎实了，以后再融汇变通。
这时他已经有了对自己发展方向的初步认识。他觉得应该寻找属于自己的主题，真正跟自己的精神气质切近的主题，然后根据这个主题寻找独特的方法、自己最能表现的方法。而不必要再去考虑整个艺术史。艺术史不是想就进就能进的，但如果你没抱想进的想法，而是扎扎实实的根据自己内心的要求出发创作，并把技巧练至纯熟，反倒有可能进入了。
不久他便找到了他的主题，它就是后来为他带来声誉的“宋荣桓人物系列”。其实“人物系列”的想法早已有之，只是没有一个统一的主题。而现在他找到了它。他要使他的人物超越时间和空间，给人们带来一种有关艺术、人、宇宙的思考。他知道必须这样。诚如杨妮所说，必须形成系列，然后提出理论，集中推出。
他拼命作画，把自己的情感与思想熔铸其中。他感到前所未有的快乐。他想这就是艺术的美好之处。
艺术是美好的，就像杨妮一样，可杨妮在哪里？27那天，他下了班，正在埋头作画，有人敲他的门，并在门外说自己是记者，来采访他，希望他能回答她一些问题。
他打开门，一看，马上感觉会有什么事情在他的生活中发生。
这是一个大眼睛的女孩，穿一件咖啡色呢绒上装，系一条白色丝质围巾，下面是灯芯绒休闲裤和波特休闲鞋。整个形象朴素大方。她叫罗京京，在一家大众文化刊物做记者，后来将因一篇《画家村往何处去》而在艺术圈知名。现在，她就是为了写这篇文章而来采访他的。
“为什么来这儿？”她的第一个问题。
他嘴一歪：“我并不想来。”
“你的生活……”罗京京看看他的房间，只有一张床、几只铅碗，墙角堆满了他的画，旁边是简陋的绘画工具。
“我生活得很不好。”他说。
“……”她略显惊讶地看着他，似乎他的回答出乎她的意料。看上去她还是小毛丫头，大概大学刚刚毕业，分配到她那个刊物做了记者。她以为所有“你生活得怎么样”的问话，得到的回答都会是信心十足的“我过得很好，至少在精神上很富有”，不管他真正的情形如何。
“要不是一个人，我是不会来的。”他说。
“为了一个人？女孩？”罗京京的眼睛一亮。
他说：“我不想说这个。你采访我的目的是什么？”
“嗯，不好意思。我是想让世人了解你们这些流浪画家的生活和创作。”她有些支吾地说。
“跟你谈谈我的画吧。”她的和记者不太相符的含羞带怯的样子激起了他的兴致，他走到墙角，拿出几张画给她看。
“这是什么？”她问。
“这是什么？人呀。”
“人物？天哪。不是抽象画吧？”
“不能说是抽象画。但也不那么具象。你从这些人物身上看到了什么？”
“什么也没看到，只觉得，混乱。”罗京京不好意思似地说。
“混乱。对了。你的感觉很准。”他禁不住夸奖说，“从这些人物身上，我们可以感受到历史、现代、时间、空间纠结成团，难分难解。一个古代的人过着现代的生活，或是一个现代的人在古代谈恋爱，或是分明是古代的人，却在美国访问，发表关于中国环境污染的言论。”
“你想表达什么呢？就是混乱？”
“现在不能细谈，不如什么时候我们一起约个时间，找个可以谈话的地方，我详细跟你说，好不好？”他决定好好跟她聊聊，因为这时他忽然产生了趁机露一手的想法，这不是一个机会吗？及早地让世人知道他的作品。
罗京京爽快地答应了：“那个就今天晚上，红房子咖啡屋，怎么样？”
“就是北大和清华之间的那个？”那里有个咖啡屋，墙壁全部涂成红色，称红房子咖啡屋，是一个有了钱的画家开的，这一带的艺术家常到那儿去聊天、娱乐。
晚上他们准时在那儿见了面。他特地穿了相对干净的黑色的领子上镶金边的西装，头发梳得整整齐齐。他大谈他那些绘画，仿佛自己已是个成功的画家，已得到了人民大众的承认。而罗京京听得非常认真，还时不时地在笔记上记下他的话，有时还会为他那些刻意的幽默而展颜一笑。
过了几天，她给他打电话，说文章已经写好，想先给他看看，请他再提些意见。于是他们仍在那个红房子咖啡屋见面。
“我曾经的梦想是画家。”罗京京把玩着手里装橙汁的玻璃杯，“常常穿着一件宽大的麻布T恤，上面涂满油彩，四处招摇。”
“后来发现做画家很难，所以放弃了？”
“家里死活不让我考美术。我呢，后来想想做记者可能也不错，就读了新闻。现在，我写关于画家和画的文章，岂不是一举两得？”
“倒也是。”他说。
“这篇文章怎么样？”
“真叫我在咖啡屋里看？”
“那过几天再给我答复，你先带回去。”
“行。”他说。“可为什么取名《画家村往何处去》？”
“你不知道吗？不久你们恐怕都得搬家了。有关方面可能要遣散画家村。”
“也可能。”他说，“搬就搬吧，换个新环境也好。”
“我给我你找新住处吧，包管及时解决。”
从咖啡屋出来的时候，他提出送她。不料她反过来说：
“还是我送你吧？”
“你送我？”他感觉眼前一亮。自那个大年夜之后，他没去找小彦，小彦也没打电话给他，他已三个月没接触女孩了。只是，看上去罗京京并不是那种轻浮浅薄的女孩，反而倒是显得比较庄重。
但在村口他们已经吻在了一起。这是一件多么不可思议的事情。
理智地想，这吻来得莫名其妙，没有任何先兆，也没有什么道理。大概是咖啡的朦胧意境遗留到了村口，大概是由于当时的黑暗天光使双方都对对方产生一时的依赖，而更可能的是象他对她一样，她对他一见面也已有好感。不管由于哪一种原因，反正他当时卑鄙地觉得，他应该有一个固定一点的女孩儿了。他们吻了足足有八、九钞钟，然后不约而同地相拥着走向他的小屋，他为自己想有一个不是杨妮的固定的女孩而略显惶惑，但很快又强自镇定下来。当然，结果出乎他的意料，事情的变化很象杨妮的性情，就在快到门口的时候，罗京京却止住了脚步：
“就送到这儿吧。”
“这儿？”
“不进去了。”
“再迈一步，怎么样，再迈一步。”他说着，一只手掏钥匙开门。
“不了，”她拨开他那只搂着她的手，“我还是回去。”
她坚持不肯再进他的小屋，他说：
“那我得送你一段。这一带野狗和小偷经常出灭，在黑漆漆的夜里强盗也会改行做强奸犯。”
“你这么一吓，还非让你送不可了。”她笑笑说。
回头走过曲曲折折的村中小路，他把她送到汽车还在飞驰其上的大道。他们拦了辆的士，她上车，一会儿便消失在路灯的光亮之中。
那天，给杨妮的也许永远也不会发出去的信中，关于罗京京是这么说的：
…………
对了，今天有一家文化报社的一个记者来采访我，是关于流浪画家一类的话题。这是一个漂亮的女孩子，操一口纯正的京腔。
第一眼见到她，我就对她有好感。这好感终�