按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对。有什么不对吗？
他长得很好看， 气质也好。社会上好像叫他小B（我不能肯定），但是我没正眼看他。比他漂亮、比他有名的人我见过的太多了。他问我，这一带的庄主好像叫A，我想见见他。我说，见他干嘛，他也不比别人多点什么。他又去和Y说，一定要见见A。
Y说，要见A容易，你请客吧。他说，好。还说，他家里经济条件不错。他穿得很时髦，但是经济条件未必好。我就是A，可是我不会见人就说，我是A。
007的电影里也是这样。
大名鼎鼎的詹姆士·邦德也不会轻易告诉别人他是邦德，他要等到那个无知小子问出：
“Who are you？”（你是哪一位？）
然后才好说：
My name is Bond·James Bond·（在下邦德。詹姆士·邦德。）
我们每次看到这里都和大家一起鼓掌欢呼。
A讲的故事又可以这样叙述：有一天，时值初秋，A（他只喜欢穿黑色和粉红色的衣服），Y（他是做服装的二道贩子，很有钱），还有“美的旋律”（我们问A，长得很美吗？他说甭提多寒碜了。）一起去逛大街。走到日坛附近，遇上了他。他骑一辆赛车，穿蓝粗布的夹克，牛仔裤，白运动鞋，跨在车上。他很年轻，苍白，削瘦，头发有一点发黄，眼睛也带一点金色。A看见他的手很小，但是手指很粗，假如你做过出力的工作，手指会很粗，一辈子不会变。他就这样站在那里，背后是空空落落的街道，踌躇不前，想来打招呼又不敢。在他眼睛里燃烧着渴望，就凭这一点可以认定他是。当然这种渴望不是谁都能看见的。我们有一回和一位同字号的朋友在公园里坐了一下午，他指给我们看了很多人，可我们一个也没看出来。这种渴望也不是对一切人的。A说，他会过来，可是Y说不会。两人打了赌，Y输了。
A说，我们一起到馆子里。他叫我点菜，我知道，他已经知道我就是A，但是他不说穿。他又叫别人点，别人也说，随便吧。他就点。净点些名字好听难吃无比又特别贵的菜……
坑老杆儿的菜。
对了，当然，不是自己花钱，这样的东西也能吃下去。吃完后大家都走了，只剩下他和我在一起。也没什么话可说。我问他，是不是经济上不宽裕。他说，我家住在农村。又说，我母亲偏瘫在床。
这简直是黑色幽默。到底花了多少钱？
我没打听。打听这个干什么？
那你说了什么？
我说，什么时候带我到你家里去看看。他说，现在就去。我说好，我们就去了。
晚上住在他家。初次做爱……他说，我只属于你。我不属于别人，只属于你。我说，我还不能说这话。他说，我只说我。
后来说什么？
后来说到他自己。去年冬天刚献了血，又中了煤气，身体全垮了。那张破床在响，真怕他垮了。床脚架在罐头瓶上，罐头瓶下又垫了好几块砖，据说这样潮虫爬不上来。还说到上中专时，从家里带饭，一大饭盒炒窝头，现在在单位吃午饭，一月的菜金是八块钱。我问他为什么要骑这么贵的赛车，他说他没有别的办法。其实他不喜欢骑赛车，这辆车是上中专时买的，就是因为每天他带的饭都是炒窝头。正是因为他的贫穷无法掩饰，所以他非要有一件奢侈的东西不可。贫穷不会杀人，可贫穷带来的屈辱感可以杀人。他家就他一个人在外边，脱离了农村户口。
这我就不懂了。一辆赛车要三四百块钱吧？又不是运动员，干嘛买这么贵的东西？吃得好一点不是更实惠，而且也是满体面的嘛。
把钱吃了可惜，就是这么想的。
你爱他吗？
当然爱。他是朴实的人。奢华的人我见得太多了。
A的上一个爱人是小C。 好多年以前，他就知道有个小C。那时候人们这样提起小C：
“去不去西单？”
“西单有啥可去。不就是小C那几个人。”
还有管小C叫语录牌下的小C。
这个外号带一点翘道以望的意思。仿佛小C永远站在语录牌下，手扶砖墙，等着别人来。A从来不去西单，小C也从来不到别的地方去，所以过去他们从来也没见过面。有一天A在浴池洗澡，忽然发现有人在水下对他做某种事。
A不喜欢这种方式。他蹬了那人一脚，就算打过了招呼。他甚至没有仔细看看对方是什么样的人。
等到他穿上衣服离开时，那人也跟了出来，说道：“你是A。我在上海见过你的照片。我早就想找到你，让你只爱我一个人。”
这个人就是小C。他不漂亮，气质也一般。A说，我不可能只爱你一个人。你要和我做爱倒很容易，我要到上海去，有兴趣咱们一块去吧。也许是小C斩钉截铁的口气叫人感动。也许是A也想有人做伴。他向小C发出了这样的邀请。
A说，亚运会开幕那天，别人都在看转播，他和小B到乡下捉鸟去了。在庄稼地里，用粘网一网能逮上百只。假如是能卖的鸟就发财了，可惜全是老家贼（麻雀）。只好把它们的脑袋拧下来，往下一撕，就把皮和内脏都从身上剥下来。这些鸟可以烤着吃，烧着吃，熏着吃。也可以带回城里去，城里没有这样的东西。
后来他们一道回家，路上碰上了Z，这人我们也认识，是艺术型的，热情奔放，见了面第一句话就是：A，他是谁？第二句话是：我想和他做爱，可以吗？小B躲开了，没说话。
等到Z走了，他才出来说：我不喜欢这个人。我谁都不喜欢。我只喜欢你。
A说，我觉得他太脆弱了，不像我们圈子里的人。所以他带B到自己家门口去，这儿的孩子和A都熟。有人说，我亲爱的A，好久不见了。然后就和A接吻。B在一边看着，什么都没说。
小C和A的爱情故事是在火车上开始的。在浴池分后后，第二天他到车站，发现小C在检票口等着。
A说，你怎么真来了。没事别跟我去，以后还有见面的机会。
小C说，我真的到上海有事。你看，我把行李都带来了。
好吧，你坐哪趟车？咱们到上海会齐。
我没买票，等着和你坐一趟车。
嗨！我要是今天走不了呢？
那我也不走，等你明天走。
于是， 小C买了一张站票上了车，晚上两人在A的卧铺上做爱。A没有资格坐软卧包厢。后来到了上海，两人有很多快乐时光。其实小C到上海没事，他纯粹是为A去的。
我们很为小B担忧，因为他经济上不富裕，身体又不好，为了结识A，请了一次客，大概花了他一年的菜金。他和小C不同，小C起码还见过A的相片，而他以前根本没见过A。
他为什么要孤注一掷，把全部幸福的希望放在A身上？A给他打了一件毛衣，他穿在身上就不肯再脱下来。到夏天怎么办？
A不应该爱小B。
他是个无忧无虑的人，可是小B有好多不顺心的事。比方说他没有考大学，而是早早地上了中专，农村的孩子都喜欢这所中专，因为可以早转城市户口，早赚钱养家。他将来会后悔的，因为他绝顶聪明，对生活有绝高的期望；
因为走了这条路，将来一辈子都是小学教师、技术员、护士。当护士也能幸福，不过小B当护士很难幸福，因为他对生活有绝高的期望。
这件事小B是在中专里学会的。他很少到社会上来，虽然大家都知道有个小B，可是谁也没见过他。不知道他怎么下了决心，要爱A，永远爱A。这种想法没什么道理。小B将来不会结婚，也不会有孩子，他受不了这些。而A是一定要结婚生孩子的。
而且A说，结婚以后没准就收了。他们俩会有好结果吗？
而且A也不只给他一人织过毛衣， 除了小B、小C，他还给一位诗人织过毛衣。
这个诗人给A写了很多情诗。这些情诗的正本我们都看见了。对于诗我们懂得不多，不过从感情的丰富、文辞的华美两方面来看，似乎与莎士比亚著名的十四行诗没什么区别。莎翁的情人是男是女，史家还没有定论。所以好的情诗也不一定出于男女之间的恋情。
那些诗A也读不大懂，但是他想：人家既然写了这么多，给他打件毛衣是应该的。
A说，他没法不爱小B。因为他的抑郁、冲动、渴望幸福，全都在他面前，一览无余。
小B说，他一直在等待，等了这么多年，再也等不下去了。我们弄不明白，他等什么。
但是A说，他都明白。小B的一切裸露出来，就像小B的存在本身。这比裸体更彻底。A不可能不爱他。
再说小C跟A去了上海。 果不出A所料。小C在上海没有别的事。他是纯粹为A去的。
A在上海跑业务，经常呆在饭店里，更经常呆在�