按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关系。翼人每一次起飞，翅膀失灵的机率都是一样。
有些坠落的翼人保住一命，但再也不飞，因为他们再也不能飞了。翅膀一旦失灵，就再也无法使用，只能瘫痪无力地拖在主人身侧、身后，像一袭又大又重的羽毛斗篷。
外地人会问，翼人为什么不带着降落伞，以防万一？他们当然可以带降落伞，但这是个性问题。会飞的翼人都愿意冒翅膀失灵的险，不愿冒险的翼人则干脆不飞。或许该这么说：将翅膀失灵视为风险的翼人不飞，会飞的翼人则不认为这算风险。
由于切除翅膀会致命，动手术移除翅膀的任何一部分也会造成无药可治、妨碍生活的严重疼痛，因此跌落的翼人和选择不飞的翼人一辈子都得拖着翅膀，走在街上，上下楼梯。他们不同的骨架结构并不适合地面生活，走路很容易累，也很容易骨折和扭伤。不飞的翼人多半活不到六十岁。
选择飞行的翼人每次起飞都要面对死亡。然而，也有些翼人活到八十岁还在飞。
他们起飞是相当美妙的景象。看过鹈鹕和天鹅等鸟类起飞时猛拍翅膀的不优雅模样，我本来以为人类的样子也会很笨拙。当然，从高处起飞是最容易的，但如果附近没有这种方便，他们只需跑上二十或二十五公尺，让伸展的巨大双翼足以上下拍动两次，然后一步腾空，就飞起来了，愈飞愈高，一直向上——也许会盘旋绕回上空，向抬头仰望的其他人微笑挥手，再如流矢一般直直飞去，越过屋顶或山丘。
飞行时，他们双腿并拢，身体微微后仰，腿羽展开呈鹰尾形，以利飞行。由于手臂跟翅膀的肌肉并无直接关连——嵇沂的翼人有六肢——他们可能会将双手贴在身侧，以减低风阻、增加飞速。如果是轻松和缓的飞行，双手也可以同时做任何事——搔头啦，削水果啦，素描空中鸟瞰的风景啦，抱小孩啦等等。不过最后这一样我只看过一次，害我为之提心吊胆。
我跟嵇沂一位名叫阿迪亚迪亚的翼人谈过几次，以下便是我征求同意之后所录下的他的话。
哦，是啊，刚发现的时候——你知道，就是身上开始发生变化的时候——我整个呆掉了。我吓坏了！根本不敢相信。本来我一直认为这事绝对不会发生在我身上。你知道，我们小时候常会开玩笑，说谁谁谁不大「脚踏实地」，或者说：「他总有一天会『飞』黄腾达。」但是我？长翅膀？不可能。所以当我开始头痛，然后牙痛了一阵子，然后背也开始痛的时候，我都一直告诉自己说那只是牙痛，只是哪里感染化脓……但是一旦变化真正开始，我就没办法再自欺欺人了。那时候真的好可怕，我其实都不大记得了，总之非常难受，非常痛。一开始是像好几把刀子在我两肩之间割来割去，好几只爪子沿着我的脊梁上下猛刨。然后疼痛扩散到全身，我的胳臂、腿、手指、脸都好痛……我虚弱得连站都站不起来。我下了床，跌在地上，结果爬不起来，只能倒在那里喊：「妈妈！妈妈，快来！」当时我母亲在睡觉。她在餐厅当服务生，工作到很晚，每天回家都三更半夜了，所以睡得很死。我感觉身体下的地板愈来愈烫，因为我整个人在发高烧，想把脸移到地板上比较凉一点的地方都没力气……
唔，不知道是疼痛有所减轻，或者只是我逐渐习惯，总之两个月之后情况稍微好了一点，但那段日子还是很难熬。而且漫长、乏味、又奇怪，就这么趴在那里。但是不能躺。你知道，那种情况根本不能躺。晚上也很难睡觉，总是夜里痛得最厉害。你总是发着烧，想着奇怪的事，冒出荒唐的念头；却又始终没办法想清楚任何一件事，抓住任何一个念头。当时我觉得自己根本没办法思考了，只不过是一些想法跑进又跑出我脑袋，我只能看着它们来来去去。而且也没有任何未来的计划了，因为这下子我有什么未来可言？我本来想当老师，母亲也非常赞成，还鼓励我多念一年书，好进师专……唔。我的十九岁生日就是趴在我的小房间里过的，在蕾丝工人巷那家杂货店楼上、我们的三房公寓里。我母亲从餐厅带了些高级菜色回来，还买了一瓶蜂蜜酒，我们试着庆祝，但我不能喝酒，她又哭得吃不下东西。我倒是吃得下，那时我整天饿得要命，这让她高兴了一点……可怜的妈妈！
唔，总之，那个阶段逐渐过去，翅膀长出来了，又大又丑又赤裸地垂在那里，一开始就很恶心，开始长羽毛的时候更难看，幼羽活像超大颗的青春痘。但当主要和次要羽毛长出来，我开始感觉得到那里的肌肉，也能抖动、摇晃、稍微举起翅膀——而且我也不发烧了，或者我已经习惯总是微微发烧，我不大确定到底是哪样——我可以下床走动，感觉得到身体变轻了，仿佛重力对我无法发生作用，尽管我背后拖着那两个大翅膀……但我可以扬起翅膀，让它们离开地面……
但我自己无法离开地面。虽然身体感觉很轻，但就连试图走路都会让我累坏，整个人衰弱又发抖。我以前满擅长跳远的，如今却连蹦一下都没力气。
当时我已经没那么不舒服了，但身体这么虚弱让我很不开心，而且有种被困住的感觉，觉得很闷。然后一个翼人造访我们，他住在城北，听说了我的事。翼人都会关心正在长翅膀、发生变化的孩子。他来看了我两次，要我母亲安心，同时也注意我的健康。我很感激他。然后他跟我长谈一番，教给我一些可以练习的运动。于是我开始做那些运动，每天做，整天做——一做就是好几个小时。除此之外我还能干嘛？以前我喜欢看书，但现在似乎没那个心思了。以前我喜欢看戏，这下也不能去了，我的身体还不够强壮，而且戏院那些地方也不够宽敞，不能容纳翅膀没收起来的人。你会占太多空间，造成大家不便。本来我在学校的数学成绩很好，这下也没法专心解题，那些问题似乎都不再重要。于是我无所事事，只能猛做那个翼人教我的运动，于是我整天做不停。
那些运动很有帮助。其实我们家就连客厅的空间都不够，一直无法让我完全站直伸展，但我尽量做我能做的。我感觉比较好过一点，身体也变强壮了，终于觉得这双翅膀是我的，是我的一部分。或者说我是它们的一部分。
然后有一天，我再也无法忍受待在室内了。我已经在室内待了十三个月，待在这个三房小公寓，而且大部分时间还在同一间房里，十三个月！妈妈上班去了，不在家。我下楼，前十阶用走的，然后我抬起了翅膀。尽管楼梯间实在太窄，但我还是能稍微举起翅膀，于是我脚步腾空，最后六阶是用飘的。唔，多少算是飘啦。到底层着地时，我的脚狠狠挫了一下，膝盖一软，但我并没跌倒。那不是飞，但也不完全算跌落。
我走到室外，空气是多么美妙。我感觉好像一年没呼吸过空气了。事实上，我觉得自己好像一辈子都没接触过空气。就连在那条两旁满是房屋的狭窄小街上，都有风在吹，有天空，没有天花板。头上的那片天空。那空气。我想走出巷道，找一个开阔的地方，大广场或公园之类，任何可以看见整片天空的地方。我看见别人盯着我看，但我不在乎。以前我没长翅膀的时候，也曾盯着有翅膀的人看，没别的意思，只是好奇而已。翅膀并不大普遍。以前我有时候会想，不知道有翅膀是什么感觉，你知道，只是无知而已。所以现在我不在乎别人看我，只是一心想离开有屋顶的地方。我双腿无力又发抖，但仍然一直往前走，有时走到街上人不多的地方，还会把翅膀举起来一点点，展开，感觉空气在羽毛下流动，脚步也会稍微轻盈一点。
就这样，我来到水果市场。那时是傍晚，市场关了，摊子都收了，因此中央空出一片铺石的大空间。我站在金属化验所下方做了一会儿运动，伸展、拉筋——那是我第一次可以完全往上拉长身子，感觉棒极了。然后我一边小跑一边扬起翅膀，双脚一度腾空，于是我再也无法抗拒，忍不住拔腿跑起来，翅膀扬起，又挥下，再扬起，然后我就飞起来了！但面前就是度量衡大楼，眼看着要一头撞上这栋灰岩建筑的正面，我连忙伸出双手推挡，落回地面。但转过身来，眼前就是一整片空间，一直延伸到市场对面的金属化验所。于是我奔跑，然后起飞。
我在市场上空来回低飞了一会儿，练习转身和侧飞，学习运用尾羽。一切都相当自然而然，你会感觉到该怎么做，空气会告诉你……但底下的人都在抬头看我，我