按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蹦歉笨犊ぐ旱挠锲骸暗鞑榧钦撸馐且桓黾钦呖梢缘玫降淖罴炎刺馕蹲偶钦叨杂谝桓鋈死此狄丫辉偈且恢种耙担且桓鍪乱担∑绽呓庇�20％奖给专栏作家，10％奖给摄影记者，剩余70％，是属于调查记者的！努力干吧，婷婷，这个社会不会稀罕多几支涂脂抹粉的描眉笔，但从现在起，你就是一支真正的钢笔了！”尽管想到姜宝炎时，她经常会觉得好笑，但这番明显过于做作而值得发笑的话，她却一再回味，而且竟真的心有戚戚焉。
今天，姜宝炎给她派了一个“深度采访张锁匠”的活，本来这并不属于调查记者的职责所在，但姜宝炎的解释说得过去：他临时毙掉了一个人物版，需要在一天内重新做出一个版。论出手之快，文笔之美，与采访对象交流之深，报社目前还真找不出第二个易婷婷，她也就欣然出马了。
蓬莲小区，典型的九十年代初建筑，海欣市的第一批“统建解困房”。对于今天的采访对象张全，易婷婷已经多少有些了解，这房子是他还在市统计局工作时享受的福利房。小区内设施陈旧，没有保安，绿地稀少而且缺乏管理。在小区活动空间的多是三三两两的老人，和当时兴建的许多个小区一样，随着年轻人搬到更新更好的住宅区，这里成了老人的留守地。
此时夜幕初降，路灯不知是坏了还是没到亮的时候，易婷婷和同行的摄影记者刘卫平费力辩认着楼号，好容易找到了张全家的楼道。没有对讲系统，技防门锁也不感应，刘卫平在楼下大叫了三声，五楼才冲下来一个人，替他们开了门。楼道采光很差，感应灯坏了，一直走到屋内，易婷婷才看清楚她的采访对象。
张全四十六岁，身材瘦削，双目有神。握手时，易婷婷发现他的手指细长，感觉柔软又有力。于是谈话从这里开始：“如果光看手，我会以为你是钢琴家呢。”
张全笑了笑，没作声。易婷婷又说：“好锁匠的手，是不是都像你这样？”
张全沉吟一下，回答说：“你们报纸把我说成锁匠，其实我只是个开锁匠。锁匠是创造者，是艺术家，可开锁只是破坏而已，二者差得太远了。”
凭借多年的采访经验，易婷婷马上判断出，张全属于那种最容易采访的人。他话不多，但是能够理解你每一句问话的要点，包括问题背后的某些喻意，所以回答也精练而到位。易婷婷认为，这不仅与受教育程度有关，更和性格、思维方式有关。有的人尽管受过高等教育，可说起话来拉杂不清，记者的笑容都僵透了还不自觉，这样的人常让刚出道的记者起杀心。相比之下，张全的话几乎不用整理，直接拷贝下来就可以登报了。易婷婷想，这说明两点：1，张全的思维特征是注意力集中，对信息的筛选迅速准确；2，张全有较高的文化程度。
和这样的采访对象打交道容易多了，你用不着循循善诱，声东击西这一类的把戏，只要他愿意说就万事大吉了。而在让人愿意说这方面，易婷婷是天才。两个小时的采访下来，易婷婷觉得素材差不多了，其中有些细节还堪称精彩。比如说，张全竟然是北大哲学系毕业生，“北大学生下岗开锁忙”，这本身就是鲜活新闻，那个该死的写新闻的记者竟连这一点都漏掉了。
破锁4（2）
张全的开锁经历颇有传奇色彩。小时候，他就对各种动手拆卸的游戏乐此不疲。上中学时，门门功课亮红灯，物理和数学却异常出色，甚至大学机械专业的课本对他来说也毫无难度。由于十年动乱，他中学没上完就进厂当了工人，钳工、焊工、车工等等都做了一遍。恢复高考那年，他突然对哲学着了迷，凭着悟性过人，没怎么费力就考上了北大。毕业后分配到海欣统计局工作，在一份和哲学毫无干联的工作上干了十几年。直到有一天，同办公室一位大姐的办公桌抽屉钥匙丢了，他的人生道路才峰回路转。
“当时已经有人拿来了老虎钳要撬抽屉，我也不知道怎么回事，当时心思一动，想也没想就走了过去。”张全说，“在此之前我也试过开锁，但是总得折腾半天。那天也真是神了，我拿起一根曲别针，用了不到5秒钟就把那个牛头牌小挂锁打开了。我到现在都不能解释是怎么回事。”
打那以后，张全一下子迷上了锁，他买回来各种锁具，又找来一堆专业书，每天把解锁当成一大乐趣。与此同时，张全在办公室里的那次神勇表现为他带来了负面影响，在那个许多人都不知道有什么可做以及该做什么的单位里，张全成了话题人物，没多久，就有人公然以防贼的目光打量他了。
巧的是，就在这时候，办公楼里发生了接二连三的窃案，盗贼长驱直入，而门锁没有任何撬动的痕迹。张全不可避免地成了被怀疑对象。又郁闷又好奇的他试着开了那间失窃最多的房间门，老式的嵌入锁，他用了四十秒就打开了。他立刻换上一把十字开槽的弹子锁，这是当时街头五金店能买到的最高级的锁，他在借助多种工具的情况下，平均要花半个小时才能解开。谁知没几天，这个房间还是被盗了，和以往的情况一模一样。好在张全这时已经主动提出和保卫人员一起值班，避免了再次成为嫌疑犯。张全把锁取下来研究了半天，在锁蕊里下了个绊，这意味着锁成了死锁、废锁，没有一种方式能打开它。连续几个晚上，张全守在房间里，但是一无所获。谁知一天中午，张全从窗户翻进屋睡午觉时，意外撞上了开门而入的盗贼，从声音判断，这贼打开锁用了不到两分钟。张全抓住了他，那是一个面目和善的中年人。
张全对那人说：“你可以回答我两个问题，我就放了你；你也可以不回答，我们马上去派出所。”那人立刻答应了。
张全问：“你是怎么开的这把锁？”
“我看见你在锁里下的绊了，我把它取了出来。”
张全很想接着问：“你怎么能看见的？”但是他还是问了一个更想问的问题：“你为什么不翻窗户进来？”
“因为我知道是你下的绊。”
张全大笑，放了他。第二天，他辞职回家，干起了个体户。
那是九十年代末，生意不好做，张全又做得不专心，很快就赔了个精光。老婆受不了，跟人跑了，留下一个十二岁的儿子。有一阵子，父子俩吃饭都成问题，还好，北大毕业生张全灵机一动，找到了替人开锁的行当，算是兴趣与专业对口了。
张全说，这生意看似冷清，实则不然，每天都得出个两三趟活。开一个防盗门锁一般收五十元，而且是无本生意，收入也还过得去。碰上五一国庆春节，一天得跑上十来趟，好象人一玩起来忘性就特别大。
易婷婷问：“你替人开锁，那居民对你放心吗？”
张全说：“我的生意都是110介绍来的，我是代表110干活。”
“你开过的最难的锁是什么？”
“是一家银行的保险柜，好象是建行吧，保管钥匙和密码的人自杀了，只好让我来开。”
“开了多久？”
“应该不超过3分钟。”
“你说过这是最难的锁。”
“也不算太难，机械密码锁，不过是做得精细，材料沉重罢了，一般的工具还真不行，得用上我特制的工具。”
……
采访结束了，易婷婷知道，一篇很好看的人物稿将成为明天街谈巷议的对象。采访挺成功，材料充足，细节生动，但是不知为什么，她总感觉这个张全还有些东西没有被挖掘到。这种感觉在她的采访生涯中并不多见。
带着一点疑虑和隐隐的不安，她和刘卫平起身告别。正在这时，一个少年开门走了进来——是张全的儿子张放。张全示意儿子招呼客人，张放却头也不点地冲进自己房间。
下楼的时候，易婷婷想：这孩子的脸好苍白。
忽然，她觉得心里的那点疑虑不安有了方向。
破锁5
座落在荷花南路的“吉利快速餐饮”是专门做周围写字楼里的白领们的生意的。店堂很小，厨房很大，一望而知是以外卖为主的快餐店。
中午11：30，一位客人走进来，点了一份排骨蒸笼饭。按照常规，做好这份饭要5分钟左右时间，况且现在正是厨房最忙的时候，所以上餐的时间还会晚一些。“不要紧，”客人很体谅地对女服务生说，“我可以等。”
像这样会体谅人的客人现在太少了，女服务生有点感激地多瞧了他一眼，忽然觉得有点眼熟，但就是想不起来在哪见过。
假如这位客人把压得很低的棒球帽摘掉，把黑框眼镜摘掉，再把上唇稀疏的胡子揭掉的话，