按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在里边的信纸上写着清川还模模糊糊记得的彻的日本字：
7年前，从寄宿的那个美国人的家里跑出来后，在整个美国转了很久。前年的春天，在西海岸的波特兰，偶然遇到了一个美国人的年轻的陶艺家，帮助这个陶艺家烧了窑。当我接触到陶土的时候，好像长期在我的心中睡着的什么东西苏醒了，忘记一切地投入到工作中，也请那个美国人让我利用他的窑烧了我自己的作品。那个美国人说：他过去有过3年多的在西英格兰的窑场工作的经验，在那里接触了很多的陶艺家，受到了他们很强烈的影响。
我在听这个美国人讲他的经历的时候，我自己也想无论如何也要去一次英国。这样，我请他给我写了一封介绍信，在去年的5月又从美国再次渡海去了英国。
在这里，我一边工作，一边制作着陶瓷器，当我的生活和精神安定下来以后，才想给母亲写一封信……
“信，写得很简单，总之我们知道了彻还平安无事。很快给他写了一封信，把永美子的病情告诉了他。因为已经危在旦夕，所以希望他能早日回来。在4月中旬，他寄来了回信，说：中止工作合同，立刻回来。他回到这里是5月初。”
“他见到母亲了吧？”
“赶上了。”清川把酒盅放在桌子上，弯着身子点了二三次头，“永美子也已经知道了自己的死期临近了，可是意识还很清楚，我们也很难想象她见到了彻有多么高兴了。喔，是因为见到了彻，放了心呢？后来她一天比一天地衰弱，没有过一个月，在彻的照看下去世了。可以说她这一生很可怜啊！可是，在一个人的一生中会发生意想不到的事情啊！”清川把脸朝向贴着一层绵纸的电灯，闭了一会儿眼睛，“啊，对水美子来说，她一直挂念着的是：不知道池见究竟是死是活？”
“——喂，彻，后来他怎么……？”
“过了永美子的七七四十九天后，他又去旅行了。”清川好像事前已经准备好了似地出乎意料地一张口就回答出来了。
“又去海外了吗？”
“不……我想他还在日本。”
“……”
“他说：要到各地的窑场去看一看，再学习一段期间，然后就出发了。”
“他没有从外边和你们联系吗？”
“偶尔打来电话，因为没有问过他是从哪里打来的电话，所以……”
“是吗？——不，这正如我在电话里对你说的那样，到10月25日，池见敦人去向不明后将满7年了。按照家属的愿望，要申请失踪宣告，如果这个申请得到受理，那么在池见的7年的失踪期限满了的时候，可以在法律上看作已经死亡。于是，当然要出现一个财产继承的问题，因此……”
“彻也有财产继承权吗？”
“当然了！哦，因为彻是池见认定的儿子，所以继承的份额是嫡出之子的二分之一。”
清川用表情表明了他自己也不知道怎么样接受这个事实，把视线落到了放在膝盖上的手背上。
“那么，彻能回来吗？当他从外边打回电话的时候，请你和我联系一下！”
“知道了。我将把这个事告诉你。”
“实际上，受理失踪宣告申请，我想还要过一些时候。”
“啊……即使是过一些时候，池见也算进了鬼名簿了。”
“名副其实地就是那样了。当然，在那以后知道了池见还活着，或者．证明了在不同于看作他死亡时期的那个时期去世了的话，那么可以取消这项宣告。”
“喔，因为在这之前没有任何的线索，所以认为他不幸地去世了也——。”清川突然拿起那个濑户黑磁的酒壶，用手指摸着它那光光滑滑的表面，“他是在哪里遇到了危难的呢？如果有哪个幸存者知道的话，也多少能安慰一下池见的灵魂吧！”
“没错！”桦山把手指放在了酒已经冷了的酒盅上，听着比先前变小了的虫子的呜叫声。他从“危难”这个词中想到了在小偷的赃物中被找到的池见的随身用品。那个小偷的案件，后来怎么样了呢……
将要把我列入故人的行列的之前。请再调查一下我的案件吧！——桦山又感到池见教人在那样地控诉着。
3
9月下旬发生在永福街的勒死一个职员案件，终于受害者的妻子坦白了自己的罪行。因为她有——个情人，直接下手的人就是她的那个情人。在案件发生后，那个男人隐藏起来，成了通缉犯，一周后在他藏身的横滨被逮捕了。
这个案件被送到了东京地方检查院，到了10月18日才告一段落。可是，在那个期间，在小田木警部助理的头脑里仍然在没日没夜地继续追查着池见敦人的失踪案件。
假设真渊洋造杀害了池见．那么他是怎么样处理了那具尸体的呢？他把尸体运到厚岸，用烧制陶瓷器的窑烧掉了吗？他这样做，在时间上，在物理上，是可能的吗？
小田木把赤羽警察署的相马警视的笔记抄写了一部分。笔记里清清楚楚地记载着池见失踪当时的真渊不在现场的调查结果。
首先，在10月25日那一天，下午六时，徒弟和女帮工回去以后，因为只有真渊一个人在家，所以也许有这种情况：池见来拜访他，或者池见和他在哪里见面，这些事情都不会有谁知道。
假定真渊在那天晚上杀害了池见。如果他把尸体运到了厚岸，并用那里的窑烧掉了，那么他在什么时候，通过什么途径往返于东京和厚岸之间的呢？是放在自己的汽车的行李厢里运到那边去的吗？如果是这样，那么估计不能证明他不在现场的时间最长的27日的可能性最大。那天，他在徒弟们来他家之前就驾驶着汽车出去了，在上野的美术馆和日本桥的书店转了一下后，去看了一个朋友的个人作品展览会。这是他自己说的。他出现在展览会上是那天的下午四时。
在前一天的晚上，十点五十分左右，一个熟悉的美术杂志的记者注真渊的住宅打了电话。真渊说：他自己接了这个电话。那个记者也证实了这一点。傍晚时分，真渊曾经给这个记者打过电话，留言说：即使晚了，也请你回电话！因此，那个记者才那样晚给他汀了电话。从而，没有人证明真渊不在现场的那一段时间是：从他接了最后一个电话的26日的下午十一时开始，到他出现在日本桥的个人作品展览会的27日下午四点为止的约十七个小时。在那段时间里，他能一个人驾驶着汽车从东京的东大和市到北海道的厚岸往返一次吗？
小田木从高井户警察署走了十分钟，去了一趟附近的区立永福图书馆，借出了馆藏的旧时刻表中的1978年10月号的那一期，抄下了青（青森）函（函馆）航线的船运时刻表。那时，青函客运轮船一天有五班，东日本轮渡有八班运行。
小田木回到警察署后对照着全国公路地图进行了仔细地研究。
1978年10月当时的东北汽车道路开通了岩规至筑馆间、一之关至盛冈间的线路。这些，小田木已经调查过了。
于是小田木研究了其他的一些路线：
26日下午十一时从东京出发，到青森约七百五十公里，如果在高速公路上以一百公里的时速，在普通道路上以五十公里的时速行驶的话，约行驶十小时，27日上午九时能到达青森。那么就能乘上九点十五分开航的东日本渡轮，甚至还可以在中途稍事休息，乘九时五十分开航的青函客运轮船就更来得及了。
客运轮船下午一点四十分到达函馆。
从函馆到创路，如果沿着道南的沿海公路行驶，经过襟裳岬，约有七百公里不到一点。小田木打电话问过钏路市的市政府，对方答复说：这段路，需要行驶十五个小时吧！
从创路到厚岸约行驶一个小时。于是，到达厚岸的时间就是；28日上午六时左右——
“太勉强了。不可能！”
仅单程就要花费三十多个小时。东日本渡轮也在青森和室兰之间航行，虽然这边需要的时间比那边短，可是每天只有两班，不论哪一班，在十七个小时以内往返一次根本是不可能的。小田木这样仔细地计算过以后，感到北海道确实太远了。他放下了圆珠笔。
可是，大约过了半天的时间，在小田木的眼睛里又出现了希望的光芒。连结本州和北海道的渡轮，不只青函航线这一条。还有仙台至苫小牧间、野边地至函馆间的航线，还有更长距离的航线。东京至钏路间的渡轮也已经就航了吧？而且，厚岸是钏路相邻的小镇。
他拿出了放在警察署里的一本今年的交通时刻表。他决定先看一下现在的时间表。打开了“长途渡轮”的一页。
东京至钏路间，近海邮船公司的渡轮几�