按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「能学会那些事的话，我的生活一定能更完美。」
不会体谅他人、对人态度冷漠，那些是过去朋友和母亲曾经骂过自己的话。要是能学会体谅他人和对人和善的事的话，就一定能知道关怀他人心情的诀窍，而不会被那样说了。
「你知道我为什么要和你自慰吗？」
「那是因为每个成年男子都要做啊！」
第一次和谷协伸一一起自慰时，谷协伸一是这样说的。
「那我帮你煮饭、替你穿衣服，和抱着你睡觉等等…又是为了什么？你知道吗？」
「我不知道。」
「你至少动脑筋想一下嘛！」
对方叫自己想一下。可是不管再怎么想，都想不出其中的理由。北海道的父亲也会帮自己煮饭、穿衣服啊！要说有什么不同的话，就只有爸爸没抱自己睡觉而已。
「因为你是谷协伸一。」
当自己说出这个答案时，他自言自语地说了「嗯，八九不离十吧！」
暑假非常漫长。所以几乎忘记自己是大学生的事。就这样，怀着久违的心情踏入学校。在上完第一堂课而准备走出教室时，突然有人出声叫住自己，那是一头宛如正值收割期的小麦般呈现耀眼金黄色的头发。被陌生人叫住，再加上他的发色，全都让自己吓得心神不定。
「你一直都有上这堂课吗？」
由于那男人非常亲切微笑着，所以心里暗自想着会不会以前曾经看过，而也笑了回去。
「你能借我影印笔记吗？我不会白白让你惜我的。」
「影印笔记吗？」
正当在思考笔记要怎么影印时，吉村敏就跑过来说「走吧」。
「好！」
准备跟在吉村敏后面离开时，金发男人突然抓住自己的手，害得身体抖个不停。自己慌忙将他的手推开。
「你别落跑！到底要不要借我影印？」
男人原本亲切的眼神，转变成愤怒。搞不清楚他为什么会生气，不过总觉得应该和影印笔记的事没关系。
「我知道了。」
这么回答后，眼前就伸出准备要和自己握手的手。
「那就借我笔记吧，明天就会还你了。这次的考试要是没有笔记的话，我就完蛋了，因为我很少来上课…」
「为什么、你不来上课呢？」
对方变得更加生气，只见他紧紧皱着眉头。
「人总是会有很多不得已的苦衷啊！」
大学是念书的地方，有什么事会比念书还来得重要呢？觉得男人的理由很牵强。
「不来上课、是不行的。你是为了读书，才来大学的。」
男人用戴着银色戒指的手，拨了一下那头金发。
「算了，我去跟别人借。真是的…为什么我非得对没见过几次面的你说这些事？」
男人转头就走，自己朝着他的背部说。
「那影印笔记的事呢？」
男人回过头来。
「我刚才有说不用了吧？」
随着那阵怒吼声，男人就离开了，自己呆呆望着他的背影。为什么笔记非得要「影印」不可呢？在这么想着的时候，隔壁的吉村敏深深叹了一口气。
「一接近考试时，就常会看到这种人，真让人不舒服。」
自己看到那金发男人虽然不会觉得不舒服，但就是纳闷他明明是学生，为什么又不来上课呢？那头金发一闪一闪地好漂亮，真想摸一次看看。
「因为佑哉你看起来老实又认真，所以他才以为你会乖乖地借他。真是自作自受。」
自己回过头看着吉村敏。黑色的头发、银框的眼镜，光看外表的话，那个闪闪发光的金发男人比较漂亮。
「要去社团办公室了吗？」
这是句很熟悉的话。每星期都会固定有一天召开志工的会议。
「好！」
眼看开会的时间就要到了，便快步朝社团办公室所在的营校舍走过去。
＊＊＊
自从开始念大学后，跟自己长时间面对面讲过话的人只有吉村敏而已。在上课或大学校园里走路时，都不曾有人跟自己打过招呼，或找自己讲话。在刚开学时，曾有一段时期常有人找自己说话，不过那些人都是问说「耍不要加入社团？」但在自己说「我已经加入志工的社团了」之后，那些人便说「啊，是吗？」然后就离开了。
那叫做「社团办公室」的小房间的墙壁是暗色系的木材，自己很喜欢那古老的木材和灰尘所散发出的味道，但那只限于四下无人时。要是很多人聚集在这里后，那种气氛就消失了。
纵使知道现在是大家聊天的时间，但自己就是无法融入其中，所以便无视周遭的声音，而一个人用眼睛观察木头的纹路。复数以上的人同时讲话时，声音就在脑海中形成巨大的波浪，将自己淹没。如果硬要去了解他们说话的内容，胸口便会开始颤抖，待在这里的事就会变得很痛苦。因此干脆打从一开始就不去听，什么也不说。在会话途中适时点个头，偶尔跟着他们一起笑，不然就是看到有人笑时，自己也跟着微笑。这样做的话，就能撑过这个场面。
志工的社团每个礼拜都会有一次这样的赚会。然后一个月中会举行一、两次「志工活动」。在人潮拥挤的商店街中拿着箱子站立，并不断重复对方教自己说的「募款活动」，以及去都是老人的养老院，跟老人们聊天的「亲善活动」，都不会像现在这样让自己感到痛苦。因为零钱掉入叫做募款相的箱子里的碰撞声，让自己听了之后，心情觉得很舒服；而和老人说话时，也完全没问题。老人总是同一句话说好几遍，所以自己也能够理解对方在说什么，再加上对方不会要求自己回答，只要听了之后，不时笑着就可以。
雨水打在玻璃窗上。一直望着的同时，雨势变得更加激烈，甚至连外面的景色都看不清楚。在观察着那不定时但规律的流水，自己的心就充满无以语喻的安心感。
很想适应自己最不擅长的多数人对话，但光是侍在这里就已经筋疲力尽了，连「分辨是谁说的」都无法做到。说真的，自己很想逃离这个房间，一个人独处。忍耐这一切都是为了让自己感到「习惯」。第一步就是要适应有很多人说话的地方，一切都得从这一步开始不可。
高中一年级时，自己搬去北海道住。那一年，监护人和周遭的人不停更换着，谷协伸一也是其中一人。身为监护人的「谷协伸一」让自己感到非常不舒服，可是那种感觉又跟之前的「监护人」不太一样。自慰的事不用讲，他很少和其它人一样一直命令自己「给我想个办法」。不管做什么事，他总是笑笑的，从来没有生气过。可是有一天，那样和善的谷协伸一突然变得恐怖起来。自己不知道该如何去形容那种「恐怖」，只知道那是种「害怕」而已。谷协伸一并不会害自己。就算知道，但只要待在他身边，自己就会变得无法思考，还兴奋地抖着身体。因为不喜欢这样，所以便从谷协伸一身边逃走。于是监护人就从谷协伸一变成了葛西医生，最后换成住在北海道的父亲。
自从搬到北海道后，每个礼拜都会固定去接受一次精祥科医生的诊疗。会这样做，都是因为在东京的主治大夫这么说。
第一次遇到进藤医生时，自己一句话都没说。去了两、三次后，才渐渐觉得医生并不是自己的敌人，再加上那间医院的诊疗室也让自己感到很舒适。墙壁上挂着几何学图案的壁画，让自己神游其中，还有进藤医生的说话方式很平顺，没什么高低起伏，所以比起别人说的话更容易懂。有时候跟他只讲到两、三句话，甚至还有完全不说话的日子。
近藤医生从来没有硬逼自己讲些什么，也没有打断过自己的话。
「你被诊断成『自闭症』，你知道那是什么东西吗？还是能具体了解那种病呢？」
在不知道第几次的诊疗时，进藤医生第一次使用了这个字。「自闭症」是以前母亲和医生跟自己讲过好几次的「名称」。
「突然、变得、害怕。」
「是怎样变得害怕？」
「变得很、奇怪。对方的声音听起来会像电视一样忽大忽小。会感到、兴奋，而且搞不清楚自己做什么。在那之后就会变得、很害怕、很奇怪。」
「你知道为什么会变成那样吗？」
「不、知道。」
「不知道，那你曾经去想过原因吗？」
「不知、道的事就是不知道。」
医生的椅子响了一声。
「你会想说『不知道的事就是不知道』是很正常的，没有必要因为这件事而感到自卑，或是心情沮丧。」
「不知道也没关系」，第一次有人这样告诉自己。
「还有其它人跟你有着同样的『问题』�