按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
敲疵髁粒钊瞬桓抑笔印5遣恢裁矗5偃慈匀痪醯锰焐馨担秃孟裾饷髅牡脑绯恐徊还谴嗳醯谋砻妫拖裎杼ㄉ系姆急尘耙谎!袄鹄春笪颐强吹桨⒍〉纳帧!被蛘叩ぢ蟮哪掣龀潜ぁ;蛘咄ぢ迓佟鹤ⅲ和ぢ迓╓illy Loman),美国现代著名戏剧家阿瑟·米勒的代表作《推销员之死》中的男主人公。』家里的厨房。这次我们看到的是纽约市中心的第二大道。
是的,就像那样。只不过是在那帆布背景的后面,你看到的并不是后台的工作室和存放东西的地方,而只是大片的、膨胀的黑暗。罗兰的塔倒塌之后的那种广袤,死寂的黑暗。
但愿我是错的,埃蒂想,但愿这仅仅是文化冲击或普通的神经过敏。
然而他认为那并不是。
“我们是怎么到这儿的?”他问杰克。“没有门……”他的声音越来越小,然后又抱着些许希望问了一句:“也许这只是一场梦?”
“不,”杰克回答。“更像我们在巫师的玻璃球里面移动一样。只不过这一次并没有玻璃球。”一个念头突然从他脑中闪过。“但是,你听到音乐声没有?敲钟声?在你转到这儿之前?”
埃蒂点了点头。“那音乐太感人了。它让我流泪。”
“对,”杰克说。“就是那样。”
奥伊对着一个消防栓嗅来嗅去。埃蒂和杰克便停下脚,好让这个小家伙在这个已有很多人留言的“公告栏”上留下点自己的记号。走在他们前面的,另一个杰克——一九七七年的孩子——仍然在慢悠悠地走着,还四处张望。在埃蒂眼里,那个杰克活像一个从密歇根来的观光客。他甚至还伸长脖子去看建筑的顶端,艾迪觉得如果纽约玩世不恭的一帮人撞见你那副样子,他们准会抄走你的布鲁明岱尔①『注:布鲁明岱尔(Bloomingdale)是位于纽约曼哈顿的一家高档百货公司。』信用卡。不过埃蒂可不是在抱怨;因为这让他们很容易就能跟着那孩子。
正当埃蒂这样想的时候,七七年的孩子不见了。
“你到哪儿去了?天啊,你到哪儿去了?”
“放松,”杰克说。(在他脚边,奥伊又加上了他的半句重复:“松!”)杰克咧嘴笑了。“我只是去了书店。那书店……嗯……叫做‘曼哈顿心灵餐厅’。”
“你就是在那儿买了《小火车查理》和那本谜语书?”
“是的。”
埃蒂爱死了杰克脸上神秘、困惑的笑容。那笑容让杰克的脸都明亮了起来。“你还记得我把书店老板的名字告诉罗兰时他有多激动吗?”
埃蒂记得。“曼哈顿心灵餐厅”的老板是一个叫凯文·塔尔的人。
“快走,”杰克说。“我想看看是怎么回事儿。”
埃蒂不需要杰克再催他一次。他也想看看。
4
杰克在书店门口站住了。他的笑容,准确地说,并没有消失,而是改变了。
“怎么了?”埃蒂问。“出什么事儿了?”
“不知道。我感觉有些东西不一样了。只是……自从我离开这里之后发生了太多事情……”
说这话的时候,杰克正看着挂在窗上的黑板,而埃蒂则认为那是个卖书的好办法。这黑板就像是挂在餐车或是鱼市里的那种玩意儿。
今日推荐
来自密西西比!喷香油炸的威廉·福克纳
精装本市场价
流行馆①平装本75美分『注:流行馆(Vintage Library),为美国一家书店的名字,该书店专卖二十世纪以来的各类小说。』
来自缅因!冷冰冰的斯蒂芬·金
精装本市场价
会员享受优惠价
平装本75美分
来自咖利福尼亚!脆爽滑嫩的雷蒙德·钱德勒
精装本市场价
平装本7册5美元
埃蒂的眼光越过黑板,看到了另一个杰克——那个没有晒黑的杰克,没有坚决而冷静的眼神的杰克——站在一个小展桌旁边。儿童书。也许既有那十九个童话也有现代的十九个童话。
离开那儿,杰克告诉他自己。那些都是些强迫症似的废话,你明明知道的。
也许吧,但是七七年的杰克却打算买展桌上的某本书,那本书将会改变——也许是拯救——他们的生命。他将会为数字十九而伤脑筋。或者压根儿不会,如果他能办到的话。
“走吧,”埃蒂对杰克说。“我们进去吧。”
那男孩却往后缩。
“怎么了?”埃蒂问。“塔尔不会看到我们的,如果你担心的是这个的话。”
“塔尔看不见我们,”杰克说,“可他要是看见了怎么办?”他指着另一个自己,那个杰克将会遇上盖舍,滴答老人和河岔口的老人们。还会遇上单轨火车布莱因,还有库斯的蕤。
杰克盯着埃蒂,穷追不舍。“如果我能看见自己怎么办?”
埃蒂觉得那是有可能发生的。见鬼,任何事情都可能发生。但是那并不能改变他心里的感觉。“我认为我们应该进去,杰克。”
“嗯……”杰克长叹了一口气。“我也这么认为。”
5
他们进了书店,没有人看见他们。埃蒂松了口气,他数了数,展桌上共有二十一本书吸引了那男孩的注意力。当然了,当杰克最终选定了要买的两本以后——《小火车查理》和一本谜语书——还剩下十九本。
“找到了点儿什么吗,小家伙?”一个温和的声音问。是一个穿着白色开领衬衫的胖子。他身后是一个柜台,看起来就像是从上个世纪末的冷饮柜那儿盗取了灵感。柜台后面坐着三个老人,正在就着咖啡吃点心。大理石柜台上摆着棋盘,胜负未晓。
“坐在角落里的是亚伦·深纽,”杰克小声对埃蒂说。“他一会儿要给我解释关于参孙的那个谜语。”
“嘘!”埃蒂说。他想听清楚凯文·塔尔和七七年的孩子都说了些什么。突然之间那对话显得很重要了……只是他妈的这里为什么这么暗呢?
但这里压根儿就不暗。在一天中的这个时候,街的东侧有充足的阳光,门开着,屋里也充满了阳光。你怎么能说这儿很暗呢?
不知为什么确实如此。阳光——恰恰是阳光的反衬——让黑暗更加明显。你不能清楚地看到那黑暗让事情变得更加糟糕……埃蒂意识到一件可怕的事情:这些人有危险。塔尔,深纽,七七年的孩子。也许还包括他自己和中世界的杰克,还有奥伊。
他们所有人。
6
杰克看着另一个自己,看到那个年轻些的自己从书店老板身边猛地往后退了一步,两眼圆睁,满是惊讶。因为他的名字是塔尔,杰克想。因为这个,我才吃惊。但跟罗兰的塔没关系——那时我还根本不知道那回事儿——而是由于我自己在期末作文最后一页上贴的那幅画的缘故。
他把一张比萨斜塔的照片贴在了最后一页,然后用一支黑色的克雷姚拉①『注:克雷姚拉(Crayola)是美国一个著名蜡笔品牌,创立于一九〇三年。』蜡笔在那张画上涂抹一番,尽可能地把它弄得漆黑一团。
塔尔问了他的名字。七七年的杰克告诉了他,然后塔尔和他打趣了一会儿。很有趣的玩笑,对孩子并不上心的那类成年人开的玩笑。
“很好,伙计,”塔尔说。“听上去就像一部西部小说里到处行走闯荡的英雄——那家伙袭击了亚利桑那的黑岔山,将那里洗劫一空,又接着往前走。是韦恩·D·欧沃霍瑟写的,也许……”
杰克朝以前的自己走了一步(有一部分的他还在想,如果星期六的晚间直播播放了这一幕,那该是多好的画面啊),他睁大了眼睛。“埃蒂!”他仍然很小声,虽然他知道书店里的人并不能——
但是在某个层面上书店里的人能看到他们。杰克想起来在五十四街的时候,那位女士撩起裙摆从奥伊身上跨了过去。而现在,凯文·塔尔的眼睛则在看另一个杰克之前,先朝他的方向转了转。
“也许我们不应该引起不必要的注意。”埃蒂在他耳边说。
“我知道,”杰克说,“可是埃蒂,看那本《小火车查理》!”
埃蒂看了,可什么也没看出来——当然了,除了查理以外——查理的车头灯大眼睛,还有挂在车头排障器上的它那幅不让人放心的微笑。突然埃蒂的眉毛向上挑了挑。
“我一直以为《小火车查理》是一位叫做贝丽尔·埃文斯的女士写的。”他小声说。
杰克点点头。“我也是。”
“那么这位——”埃蒂又看了一眼。“这位克劳迪娅·y·伊纳兹·贝彻曼是谁?”
“我不知道,”杰克说。“我从没听说过她。”
7
一个坐在柜台后面的老人向他们慢悠悠地走过来。埃蒂和杰克闪开了。正