按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
飘散。那样的年代，她的生命和许多消失了的生命一样，完全像棵荒草。谁也不知道，荒草也曾有过怎样的美丽，载着她生命的春花与爱情。离开世界那一刻，她还没有想明白，那一朵朵生命的鲜花，是怎样在岁月的河岸上消失的呢？
如果祖母不在那场饥饿的灾难中饿死，如果她的生命像野草一样顽强滋长，秋枯春荣，那么，她也可能在另一场动荡时代的红色风暴中消失。那场暴风骤雨，和她经历过的灾难一样，惊心动魄。如横挡在她生命面前的一堵高墙。望着椅子形山岭上空的浮云，她饥饿的眼神，曾出现了幻影。荒草，羽毛，无风也飘摇，无论如何也飞不过生命的墙头。她惊奇于这苦难而多情的一生，怎么有如此多的风雨高墙，堵住她蹒跚的脚步？她不知究竟哪些事情做得不好，哪件事做得令人满意，获得愉快，包括和她有过那段光荣历史的商人革命者。他的音容相貌，无论什么时候，都在她心中挥之不去。那些令人回味的生活情节，不请自来，不想而至。她不知怎样爱过，她的生命与爱，有时那样丰满。那一个个男人，有她“丈夫”，有她的启蒙老师和上级，还有她短暂的生活伴侣，但是，真正的丈夫，究竟何等模样？在她生命的历史上，没有一个夜晚的降临。她将在哪一片精神的丛林里，悠然歇息，和他们残缺的音容笑貌一起，度过余生？她不知还有什么爱情，会迎面向她飘然而来。飘来之后，她该不该敞开胸怀，伸手迎接，怎样迎接？她和他们相处了一段时间，又烟消云散，情感的骨肉分离，心灵滴着血，谁也没有给她一个令人信服的原因。可是，她走过的一路泥泞，都和他们的生命息息相关。而今，即将走向生命的尽头，她真想大声呼叫，沉痛哭喊：
“我究竟做错了什么？还要做错什么？”
夜深人静，她独自承受生活的幸与不幸。那时，她还没有完全枯萎的脸庞，憋得涨红，心中有一阵焦急的呐喊传来：
“上帝啊，求求你饶了我吧！”
没有谁听到了这种声音。她的枕边，还放着海外归来的神秘孙子送给她的那本《圣经》。
儿子急慌了神，赶忙找镇上的医生来抢救。医生把了脉之后，平静地说：“没事儿的，她的所有器官，都运转正常，就是，她的咽喉、胸口的某个部位，闷了一口浓痰。”
儿子，接近六十岁的儿子，连忙俯下身去，从母亲嘴里，把那口深深的浓痰，慢慢吸了出来。
那时，意外怀孕的小莲，和她永年父亲的情人小吕，站在祖母的病床前，虔诚祈祷，默默无声。
啊啊！难道她从来没有真正把握到过自己？
梅花山上，南岸牛奶场，椅子形山岭的青松悬崖间，曾经的一轮荒老的月，是怎样在她苦难而多情的一生的心灵中照耀？
哦哦，我们的这样的祖母！简直就是一尊心灵的幸福的苦难的女神！
电影课（1）
电影艺术研究院，坐落在那座现代化大都市的西郊，那条充满艺术情调和文化色彩的大街边。蓊郁的白杨树，掩映着一栋栋大小楼房，神秘气派。子庄记得，第一次进入高耸的花岗岩石垒砌的大门，也在一场蒙蒙秋雨中。他的生活和命运，总有一路微风细雨相随相伴。那天上午，天终于放晴。大街上人流车往。人们的脸上还带着国庆即将过去的喜悦。正门前的大花台里，牡丹芍药竞放。喜庆的标语，镶嵌在人工培植的绿草坪上。大旗迎风飘扬。他用陌生的目光，打量着这个即将在他眼前展开新生活的世界。这个世界很美。他简直忘记了过去的南方城市，给他带来的那一阵情感和心灵烟雨。倩雯的成熟丰韵传递出的新鲜诱人气息，摇曳着他的心灵。那时，他们还没有深密的联系。除了怎样把那阵历史烟雨，在他们家族百年人世沧桑中，理出头绪来编成剧本之外，他心中没有可能容纳更多的东西。开初，他不知道困扰着心灵的江南云雨，在他剧本创作中，究竟可以用多少种方式表现出来。他心中涌动着的是强烈的创造欲望，而不是如何表现的清晰思路。电影理论和中外艺术影片分析课程，一开始就给他带来新奇的感觉。好多年了，他不知道西方电影怎样在发展。他没能跟上电影思维和形式手段的更新。他更不熟悉目前的中国电影，怎样在编，怎样在拍，那帮和他毫无交往的电影工作者，在多年的计划体制被冲得七零八落之后，在市场经济大潮中，经历了怎样艰难的生存突围？不过，他想，既然爱上了电影，也一定应该喜欢它的过去，同时，更应该摸索它的现在和将来。他对电影的编剧拍摄，深感隔膜。顾客是上帝，票房是标准。银幕上的优秀好电影，已进入一场古老怀旧的梦中。他知道中国电影经历了多少代。第一，第二，一代代数下去，现在已经是第五、六、七代了。为什么要这样划分？他不清楚。电影就是电影，分那么多少代来干什么呢？凑热闹么？年龄时代表现方法上的区分，简单进行学理归类，可能有一定意义。他认为评判电影艺术家的标准，最大的意义，就是看他们究竟拍出了多少货真价实的电影？这样的电影越来越少，几乎没怎么看到过。但电影的消费，正在我们社会生活中如火如荼地进行。神圣的银幕，也成了他心中迷蒙的江南烟雨么？面目清晰，云遮雾罩。电影用金钱炒作，艺术用金钱制作，但艺术很难用金钱来炒作。真正的电影艺术，不可能拥有太丰富的泡沫。泡沫一旦退去，作为艺术的银幕画廊，还会留下什么呢？
听过老师讲课，拜访过著名编剧导演、电影理论家和制片人，他想象中的那部电影，越来越清晰鲜亮起来，好像有了很大把握。但回到公寓，那栋顽强搏击着北方寒风的小白楼，听到同学同事周围传来的圈内生活信息，谁谁在哪里拍电影，谁谁在某地出席电影电视研讨会，谁谁在某某国际著名电影节上获了大奖，或小奖，谁谁的电影票房，超过了某千万或某个亿，或者某某剧组又在某地方打架上法院，某赞助商和制片人之间怎样的合作，又怎样拳脚相向，恶语相交。谁谁谁，新的演员和某某导演怎样玩某某交易，谁谁谁，新的电影怎样探索怎样创新，怎样暴露某某演员身体上的某个部位，因为暴露得太多太明显，银幕定格的特写镜头太长，受到某某局封杀，不能上演。电影研究院的男人忧心忡忡，女人幸灾乐祸，或面无表情。那时，他又觉得，他心中着力表现的他们那个家族的那阵江南烟雨，和眼前流行的电影艺术大片，有相当遥远的距离，简直就不发生在同一个世界！他想，不是编剧技巧不合适，导演手法太传统，就是演员制片，宣传票房和炒作，这一切都不适合他想创作的那个电影题材。他虽然离开了南方，离开了江南烟雨，还有不少烟雨云雨，在他心中阴云密布。他隐隐感到那不单是电影问题，也不是自己编剧方法技巧不够。一部电影，尤其是有深厚文化内涵和独特创新意识的电影，要那么理想完美地表现出来，并不是目前自己的水平能力能够把握的。既然是艺术，是电影，它一定是人类某种审美意识和美感的重新发现和创造，不单凭主观想象创作出来。这里的学习，打开了眼界，拓宽了思路，他心中不仅只有电影的内涵在增长。回到住处，他房间的阳台上，不时有一片白杨树叶的影子，梦一样飘落下来。淡黄色的白杨树叶，即将枯萎。清晨，或者黄昏，有时大白天里，它们也在树梢上的阳光中，哗哗歌唱。阳光照耀的白杨树，像一幅油画，贴在他心灵的窗台。晚上，月光透过树梢照下来，缠绵的抚摩着靠近窗台的暖气片，绿莹莹地发光。映进房间，又像淡淡的水墨画。油画水墨画渲染的夜晚，带着凄婉温暖的北国风情，这一切离他心灵中那片江南烟雨，越来越遥远了。再这么继续学下去，可能再也找不到描写江南烟雨的灵感，以及，那些灵感，给他带来的新鲜独特的电影艺术表达。
心灵的烦乱，现实的错综，弥漫在他生疏而又深爱着的学习生活中。渐渐地，他开始对这里的环境气氛，有了天然的融洽。吃饭穿衣，睡觉读书，上课观摩，沿着白杨树下笔直的校园小道，进入精巧雅致的教学大楼，和老师同学一起，在电影艺术殿堂漫游神游。沿着开满野花的石梯小路，进入研究院背后那片树丛，看远山、小河与大地，看这座城市西郊的高朗的天空，天空映照下的街道人流绿树与鲜花。他想，人本来就是善于适应环境求得更好生存的动物！沿着