按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女朋友的葬礼
我在南方时，认识一个女大学生何必，她14岁开始踢足球，认识我后就不再踢球了，她说，足球只是体力和肉体的发泄，而摇滚是灵魂的发泄。她太好了，大合我心意了，在中国能真正把摇滚听过去而又那么年轻的女孩子绝无仅有！
她每个周末到我的铁路边的小屋来。我的钱只够租这样的房子。门前没路，只能顺着铁轨走。来这的朋友都说：这里很险恶，是生死交替的地方，要警惕，不能听Walkman！
星期天早上，她走出我那小屋，走在推一的通道铁轨上，低着头，沉在音乐里，一辆列车从她后面无声地追上来，轧过去。那年她18岁。
在她死前一个月，那地方死过一个人，后来又死过一只狗，但谁也没重视，不知应该谁来管管那个地方人的死活。
何必死时一无所有，身上只有一盘〃大门〃乐队的带子。
在她的葬礼上，她远从广州来的父母不要什么哀乐，要求我选一首曲子。我挑了《枪炮玫瑰》乐队的《文明战争》。殡仪馆不让放这种音乐，我给了点钱，说，可怜可怜这个姑娘吧！
《文明战争》的作者露斯，20多岁进了17次监狱，我认为他是真诚地与资本主义社会进行斗争的人。何必和我都喜欢这种不屈不挠的精神。
好多天过去了，她妈妈来了封信说：〃我不觉得悲苦，我知道她是在快乐中离去，因为她在最后的日子里爱上了摇滚乐……〃
你听，我创作的《何必》：
在这黑蓝的夜
我的狂吼远去
我看到你丢骑着一条蛇
你的表情奇怪而又兴奋
向着一个地方急切奔去
何必
在这美妙的夜
我发现你不在了
紧紧追出只能看见你美丽的背影
夜空深处是另一国的大门
神秘的天国吸引你
何必
你听多么撕心裂肺，多么卓尔不群，多么响遏云天，那些温吞水的通俗歌曲和所谓摇滚能比吗？
何必去世不久，一天夜里，我一位写诗的朋友，上海东方台主持，对着话筒，对着沉睡的城市说：有的摇滚乐是很可爱的，别看并不皆大欢喜，而且他们的演奏者留着长发，穿着奇怪，但他们都是非常善良的人。
那天晚上，我的画家、摇滚朋友，以及文友们全来了，听了东方台主持人的话后，一屋子人痛哭失声。
我含泪连连说：〃感谢你们，我的朋友，我也感谢有生以来所有跟我作对的人，是他们让我知道我是一个不好的人，是他们给了我那么多灵感。〃
我要走了，我要到西藏去，然后想办法到印度和非洲，那里是音乐的发源地，那里有惟一跟现代机器和油烟社会相对的另一种生活。
文艺人的自述
琳琳
在演艺自小有名气的青年女演员白莉被人称为〃电视花旦〃，外表招人喜爱，性格温和沉稳。坐在茶馆里，她对我说起演艺生涯的内幕。
目前的演员过万，上个好角色并不容易。而她已做到了〃挑角色〃的份上。二十刚出头的她如果想拍戏，可以一部接一部，一天不停，但没多大意思，只是能挣点钱而已。她已演过很多戏了，在中央某艺术院校表演系读二年级时，导演就开始找上门。在学生时代拍的戏，甚至超过了有的演员一生。
有折磨有妒忌
我是在精神几乎崩溃的状态下开始演艺生涯的。六七年前，我刚从军队大院的中学考进大学，很单纯。没多久，就发现班主任老师对我有种莫名其妙的敌意，经常故意刁难，做小品给我很低的分，而别的学生都能得高分。有时当着全班同学的面披头盖脸对我一阵乱骂。同学有的幸灾乐祸，有的甚至落井下石。我才18岁，还是孩子，老师就是我心目中的上帝，我不知所措。此前我觉得老师都应是长者那样爱学生，而同学们都应单纯善良，像中学那样……我猜测，大概是没有像有的同学那样给老师送礼拉关系，她认为接受学生的孝敬是应该的，而班上很多学生是从社会上来的，早就熟悉这一套。
我一个人躲在房间里哭，想离开这个学校。爸妈知道后，顺其自然，并不给额外压力。他们说：〃不要在意眼前的好坏。谁笑到最后谁最好。〃
老师继续冷落我，见了面不冷不热、爱搭不理。但我渐渐明白：自己的路自己走，只要心无旁骛，谁也拦不住。从此我经常抱着一本书独自用功。我有很多朋友来自校外，谈笑间就把我的伤感驱逐了。我还在完成学业的同时，接拍了很多戏。
到女毒贩中体验生活
我很受导演们欢迎，他们说我身上有一般靓女少有的忍耐精神，这两者很不容易结合，而我能。
演员这行光漂亮不行，还得会忍耐。哪个演员都说演戏辛苦，以致成了一种套话，实际真是辛苦！我觉得超过大多数行业，甚至超过一些体力活，而且有时还有一种精神折磨。辛苦不说，生活枯燥，不被人理解，大多数没有创造性，而且〃大腕〃之外的演员，经济收益也不是外界想象得那么多。
这一切我全忍了，既要干就干最好的，要给折磨我的人看看，谁是当之无愧的。我曾到东北一个山庄一蹲三个月。点煤油灯、睡火炕、喝河水，打一个电话要划小船走四十里水路。浑身长满虱子。但我庆幸演员生活使我感受到了从来没感受过的大自然。
为了演女犯，我曾和几个主要演员到西北一个女监体验生活。别的人有些害怕，我却一马当先。过去一看，发觉女犯并不狰狞，监狱也不肮脏。
都是跟我同龄的女孩，犯各种罪的都有，大部分是贩毒。她们特爱跟我聊。当地电视台一个年轻的播音员，相貌出众，歌舞弹唱书法样样精通，有一天在街上看到一个打扮时髦的女郎，就跟女友打赌，敢把那人的项链抢过来。她把女郎骗到自己家里，一酒瓶砸昏……
我观察得很细，竟然发觉女监里有爱也有性。监狱的角落里，一对对相好在活动着。她们的眼神、她们的笑容、她们的动作表明了她们之间的关系。我知道这不是真的〃同性恋〃，因为我注意到剧组一位男摄像进来时，女犯们立刻表现得很异样，做各种眼神和动作吸引对方。
女监是个小院子。在更大的男监院子里，我们几个女演员每次进出都在男犯人的注视下，那种眼光十分可怕。一次我们从女监出来，几个男犯人在门口等着，送上了几束花。我不敢跟他们对视，但接受了花束。后来知道那花是男犯人自己种的，自发地采来送给我们。
一个清晨，我们谁也没惊动，悄悄走了。年轻女犯们还在酣睡，枕边放着要送给演员的礼物。从此我们又活在两个不同的世界，不再相遇。
〃脱星〃必受自我惩罚
对女演员的精神折磨很多，有人要以身相许才能得到一个角色。有的导演声称：〃上了床，才能进得棚（摄影棚）〃，〃体验生活就是体验夫妻生活，了解角色就是了解男女性事。〃以致一些圈内人看到哪个女孩子进入演艺圈，就戏称：跳入火坑。一些不明就里的女孩子从全国各地赶到北京，徘徊在电影场等演艺单位门口，一些在剧组里混过的男人专事猎色，骗那些一心从艺的外省女孩子。我碰到她们就会劝，如果靠那种事当演员还不如去做买卖。一个女人一定要站稳立场，〃脱星〃什么时候都受自我惩罚，哪怕死后。
我曾经碰到一个很有名气、在国际上得过奖的大导演，说他正筹拍一个很著名的戏，让我去演女一号。我很高兴，那个角色正是我朝思暮想的。几天后，他打来一个电话，让我去他住的饭店〃感觉一下〃。我去了后，他把房门关紧，让我脱掉外衣，露出线条。我感觉不对，但是为了不失掉这个好角色，强忍下来，暂且静观其变。这时他又让我脱掉毛衣，我想里面还有紧身衣，也没什么。这时他凑了过来，用手摸我的身体……这时我爆发了，打掉他的手说：我很想演这个角色，但我首先要演一个好人，我以后要有家庭和孩子，你也有家庭和孩子……他恼羞成怒，厉声道：你不演没关系，成难比你漂亮的女人哭着喊着要演！
我愤然离去。他在后面喊道：行，你白莉有种！以后我导的戏你别想沾。
这个导演号称一出戏就睡一两个绝色佳人，大概很少碰到我这样不为所动的。
别看演员们打扮得很花哨，其实老得很早，因为睡不好觉。比如那天晚上几个叔叔辈的找来，请我拍一部警匪片。我说正拍一部大片呢，但他们苦求：拍戏间隙就行，只需三天！实在推托不了，只能牺牲自己。第二天本来休息，可早起六点就化妆上戏，连剧本也来不及看。〃吸毒、开车、打斗，犯毒瘾，从窗子上掉下去……〃幸亏我十八般武艺都会一点。早六点到夜三点，三天三夜拍了60�