按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人在那不久以前告诉梅科姆县的人，害怕的本身是最可怕的，除此之外，没什么是可怕的。
我们住的那条街是镇上的主要居民区。我们家共有四日人：阿迪克斯，杰姆，我，加上我们的厨子卡尔珀尼亚。我和杰姆都很喜欢父亲。他和我们一起玩耍，读书给我们听。对待我们既随和又公正。
卡尔珀尼亚却有些不一样。她千千瘦瘦的，既近视又斜视。手象块床板一样宽，但比床板还硬上一倍。她总把我赶出厨房，同我为什么不象杰姆那样听话，虽然她明明知道杰姆比我大。我不想回家时，她偏偏要叫我回去。我们之间的冲突大得惊人，而且老是一方取胜。卡尔珀尼亚总占上风，主要是因为阿迪克斯老站在她一边。从杰姆出世起，卡尔珀尼亚就和我们在一起。在我的记忆里，总能感到她的专横。
我两岁时母亲就去世了，所以，我从没感到失去了母亲。母亲来自蒙哥马利的格雷厄姆家族，阿迪克斯第一次被选入州的立法机构时碰上了她。当时，阿迪克斯已到了中年，母亲比他小十五岁。杰姆是他们结婚后第一年生下的。四年后生了我。又过了两年，母亲心脏病发作，突然去世。人家说这个病是她家遗传下来的。我并不想念她，但我知道杰姆非常想念她，对她记忆犹新。有时，玩着玩着，他突然长叹起来，然后走开，躲着我，呆在车库后一个人玩。碰上这种情况，我从不去打扰他。
我快到六岁、杰姆快到十岁时，我们夏天玩耍的最大区域（我们不敢走远，卡尔珀尼亚可能随时叫我们）是从我家北面第二家亨利？拉斐特？杜博新太太的房子到南面第三家拉德利家的房子。我们从没想过要超出这个范围。拉德利家住着个无人知晓的人物。只要把他描述一番，我们就会吓得一连好几天老老实实。而杜博斯太太却简直令人望而生畏。
就在那年夏天，迪尔来到我们这里度暑假。
一天清晨，我和杰姆正在后院准备开始一天的玩耍，突然听到邻居雷切尔？哈弗福特小姐家的甘蓝地里有什么响动。我们走到铁丝栅栏旁，想看看是不是有条小狗崽——雷切尔小姐的狗当时要生崽了。出乎意料之外，我们看到的却是个小孩，坐在那儿望着我们。他坐着不比身旁的甘蓝高多少。我们一个劲儿地盯着他，直到他开口说话t
。你们好。”
“你好。”杰姆和颜悦色地回答道。
“我叫查尔斯？贝克？哈里斯，”他说，“我认识字了。”
“那有什么了不起？”我说。
“我原以为你们想知道我认不认得字。你们有什么要读的我可以读给你们听……”
“你多大了？”杰姆问，“四岁半吗？”
“快七岁了。”
“嘿，这么大了，当然能识字啊。”杰姆将大拇指朝我一扬说，“那边的斯各特一生下来就识字，现在还没上学呢。你都快七岁了，看上去这么小。”
“我个子小，可年纪大。”他说。
杰姆把头发向后拂了拂，好看得更清楚些。“千吗不过来，查尔斯？贝克？哈里斯？”他说，“天啊，多么怪的名字啊！”
“和你的名字一样，没有什么好奇怪的。雷切尔姑妈说，你叫杰里米？阿迪克斯？芬奇。”
杰姆皱起眉头。“我这么大了，当然可以取这样的名字。”他说，“你的名字比你这个人的身体还要长，我断定要长一英尺。”
“大家都叫我迫尔。”迪尔说着，身子使劲在栅栏下朝这边钻。
“从上边过来好些，别从底下钻。”我说，“你是哪里人？”
迪尔是密西西比州梅里迪安县人，正在这里和他姑妈雷切尔小姐一道过夏天。从现在起，每年夏天都将在这里度过。他家原来也在梅科姆县。他妈妈在梅里迪安给一个摄影师干活，曾经拿迪尔的照片参加过一次儿童比美竞赛，得了五美元的奖金。她把钱给了迪尔，迪尔用这笔钱看了二十场电影。
“我们这儿没有电影，除了有时侯在法院里放些关于耶稣的片子，”杰姆说，“看过什么好电影吗？”
迪尔看过《德拉卡拉》。听他这么一说，杰姆开始以敬佩的目光端详着他。“给我们讲讲这个电影。”
迪尔是个很有趣的孩予。他身穿蓝色的亚麻布短裤。短裤扣在他的衬衣上。雪一样白的头发象鸭绒一样竖在他头上。他比我大一岁，但我比他高得多。他给我们讲这个古老的故事时，两只蓝眼睛忽明忽暗。他笑得突然，叉笑得畅快，时时抹着额头中央伸出来的一绺不听话的头发。
迪尔讲完《德拉卡拉》后，杰姆说听起来电影比小说有趣一些。我问迪尔他爸爸在哪儿：
“你还没提到过你爸爸呢。”
“我没有爸爸。”
“死了吗？’
“不……’
“既然没死，你就当然有个爸爸呀，是不是？”
迪尔脸红了。杰姆要我住嘴。这是个信号，暗示经过审查，可以跟迪尔交朋友了。从那以后，整个夏天我们都过得十分愉快。十分愉快的含义是：不断改进建在后院两裸巨大的苦楝树之间的树上小屋；追跑嬉闹；把我们节目单上根据奥利弗？奥普蒂克、维克托？阿普尔顿和埃德加？赖斯？巴勒斯的作品改编的戏从头到尾地演一遍。在演戏方面，有了迪尔我们真幸运。他扮演了原来硬要我扮演的角色，《人猿泰山》中的猿人，《罗弗家的男孩》中的酸苹果树先生，《托姆？斯威夫特》中的达门先生。这样，我们渐渐发现迪尔年龄虽小，但可以算个象默林那样的预言家和魔术家了。他脑子里装满了古怪的计划、离奇的渴望和荒诞的幻想。
但是，到了八月底，我们的全部节目反反复复演了无数次，已经枯燥无味了。就是在这个时候，迪尔给我们出了个主意：设法把布？拉德利从他家引出来。
拉德利家的房子强烈地吸引着迪尔。我们一再警告、解释部无济于事。这所房子吸引着他就象月亮吸引着海水一样。不过，最多只把他吸引到拐角处的电杆下。这里离拉德利家还有相当一段距离。他常常站在那儿，紧紧搂着那根粗大的电杆，出神地凝望，内心充满了好奇。
我家旁边是个急拐弯，拉德利家的房子就插在这个拐弯里。朝南走，你正好面对他家的走廊1人行道沿着他家的地界转了个弯。房子不高，很久以前，墙壁是白颜色，有纵深的前廊和绿色的百叶窗。不过，现在墙壁的颜色早已黯淡成和院子里的石板地一样的蓝灰色了。由于长期的风吹雨打，屋顶板在前廊的屋檐上耷拉着，几棵橡树遮住了阳光。一根木桩的残余部分没精打采地守卫着前院——一个从没有人打扫过的“干净的”院子。院子里杂草丛生。
房子里住着个阴险恶毒的幽灵似的人物。人们说他活着，可我和杰姆从没见过他。人们还说月亮西沉后，他就会出来，在别人的窗子外向室内窥视。如果一次寒潮后杜鹃花冻死了，那一定是沾染了他呼出的毒气。梅科姆镇上的任何小偷小摸事件都被人认为是他千的。有一向这个镇上夜间接二连三地出事，搅得全镇鸡犬不宁：人们喂养韵家禽和其他爱畜常常被人弄得缺肢断腿。尽管后来发现罪犯是神经失常的艾第——这个人最后跳进巴克？埃迪河湾中淹死了，可是人们的眼睛还是老瞅着拉德利白勺房子，不愿放弃最初的怀疑。在黑夜，连黑人都不愿从拉德利家的房前经过，他们常常绕到对面的人行道上，一边走一边吹口哨壮鹏。梅科姆学校的球场与拉德利家的地界毗邻。拉德利家有个养鸡的院子，院子里高大的核桃埘上的核桃常常掉进学校校园里，但这些核桃总在那儿，没有哪个孩子会去碰一碰：拉德利家的核桃会要你的命。棒球掉进他家的院子就等于丢失了，没有谁敢去问。
这所房子的不幸在我和杰姆出世以前就开始了。其实，那时在整个镇上，拉德利家的人不管到哪儿都会受欢迎。但他们从不与外界接触，这在梅科姆镇的人看来是一种不可原谅的怪癖。镇上的主要消遣活动是上教堂做礼拜，可是他们不去，只在家里做礼拜。拉德利太太难得在上午十时左右横过马路到对面的邻居家里和大家一道喝喝咖啡，休息休息，当然也从不参加任何宗教团体。拉德利先生每天上午十一点三十分步行到镇上去，十二点又很快回来。有时拿回一个棕色的纸袋，邻居们揣测里边一定装着这家人吃的和用的东西。我从不知道老拉德刺先生靠什么谋生——杰姆说他“买棉花”，这是无所事事的委婉语。可是，就人们的记忆所及，拉德利先生和他的妻子带着两个儿子一直住在那儿。
另一件与梅科姆镇的习惯格格不入的事情是，拉德利家的门和百叶窗在星期日总是关着的。在这个镇