按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们拐进一条浓阴覆盖的小径，一前一后走着。苏正强问苏娅，还记得你妈妈后来为什么重点攻眼科吗？
苏娅记得。医科大学毕业前夕妈妈参了军，不久就抗美援朝，她接触多的是外科和创伤外科，时间不长手术就做得很漂亮了。苏娅小学四年级的时候，一场男孩子的弹弓大战殃及了她的眼睛。她从未见过妈妈的脸那样惨白，妈妈的眼睛那样惊恐。几次手术之后苏娅的视力仍未恢复如初，她听见妈妈用平静的声音问医生：“我多年没关注眼科，现在能不能把母亲的眼睛取下来给女儿用？”记得医生说：“跟您知道的一样，角膜可以，其他的现在还不行。”苏娅听得身上发抖，不由得把妈妈搂紧。以后妈妈为了给她辅助治疗，把业余精力都用在了攻读眼科上。多年后苏娅还想，如果当时那医生说“行”，那她右眼眶里现在嵌着的一定是母亲那只美丽的眼睛……
苏娅跟爸爸走进一座造形拙朴的石亭。爸爸扩胸振臂，远眺被朝阳染成赭红的山尖。说：“小娅还记得吗，你十三四岁的时候，有一天突然宣布信命了？”
苏娅笑道：“你批评我是唯心主义，是迷信。妈妈向着我，说小娅说的这个‘命’也可能存在，只不过科学还做不出解释。”
爸爸说：“进入老年了，想想这一辈子有没有‘命’这个东西，仍然不好说，但‘缘’可能是有的。‘缘’，或者‘缘分’，是什么呢？很可能就是人与人之间由命中注定的偶合的机会，或说是人与人、人与事物之间发生联系的偶然性。人一生要经历许许多多偶然，由这许多的偶然构成了一条必然的链条。那么这许多的偶然是不是缘分？”
这是引言，不知往下能引多深。苏娅想。出乎她意料的是，爸爸极为郑重地对她讲述了妈妈与贺远达的相识、结婚和离婚，在审慎、简约的叙述中，爸爸很好地把握了他和她的身份，把老一辈的一段情感纠葛，准确而又很有分寸地说给自己的女儿听。爸爸徐缓的回忆令苏娅心悸，她这才知道，当年妈妈与贺远达的“离婚”，并非像贺小羽就要操办的她和肖大戎式的离婚，更不是贺东航与卓芳式的离婚，而是她这一代人永远无法理解、永远无法容忍的所谓“离婚”，也才由此感到，妈妈的这个情感的陈结，竟是那样的难以触摸。
苏娅的眼前幻化出临津江、长津湖，皑皑山峦，茫茫风雪，一个志愿军女军医娇小的身姿燕子一样掠过战场，红苹果似的脸颊，大口呼出的白气，弹痕累累的红十字药箱……飞蝗样的子弹没有击中她，她却被来自己方的流言所中伤。她捂住流血的心口，奉命回国，踽踽独行在荒野上……
她听见爸爸说：“我离婚以后先调西北，再调西南，除了一头扎进新的工作，我已是万念俱灭，我已经发誓，终生不再谈婚论娶。几年后组织通知我，有一位志愿军的女军医调到了我们的友邻单位，也是从哈尔滨调来的，也是经历了一次组织决定式离婚。她就是你妈妈。如果我有什么想法，可以去见个面。可能就是这两个‘也是’，导致我和你妈妈最终走到了一起。但是当时我断然拒绝了。带着你哥哥和从哈尔滨跟来的保姆，过着与感情隔绝的生活。直到一年以后我大病一场，院里同你妈妈的单位联系，请她给我治病……”
爸爸跟妈妈的相识相爱经过，在家里早已不是秘密。苏娅预感到爸爸层层铺垫之后就要揭示今天早晨谈话的主题了。她思绪混沌，心烦意乱，还没有足够的心理准备来承受它。她施放了干扰，想把话题引向家族史上的另一个禁区：
“当年你跟何菊梅妈妈离婚，何妈妈蒙受的伤痛，也不会比我妈妈轻吧。”
爸爸没有思想准备，果然就有点慌：“哦，那是另外一种性质的事情，跟个人的情感、品质没有丝毫关系……”
“她去世之前，你为什么不带哥哥去看看她？”
爸爸语塞，有些不高兴了：“我自然有我的考虑……你这孩子，大人说话也要打岔了。”
苏娅扶爸爸坐在石亭的横栏上，她跨过横栏转到爸爸的身后，轻轻按摩他的两肩。静了一会儿，爸爸徐缓地说，要依着他还是回龙江落户，甭说别的，光那冷就冷得人精神，冷得人大气，冷得人像灌足了油的马达突突转个不停。
爸爸说，民国十八年，也就是1929年，爷爷挑着他，领着奶奶和大伯闯了关东。这是民国自发的人口大迁徙，从人多地少的地方到地广人稀的地方去。这在山西陕西那边叫“走西口”，出了张家口到内蒙古一带谋生。在山东河北一带就叫“闯关东”，出山海关到东三省去。用了个“闯”字，就说明有几分凶险。整整走了三个月，到了一个叫豹子尾的屯子，那是大兴安岭林区的腹地，依山傍水。爸爸问她，听说过棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到菜锅里吗？就是说的俺那疙瘩。他特意说了句典型的东北方言。爸爸说那疙瘩谋生容易，甭说别的单说那鸟吧。他指指啁啾于林间的小鸟说，这些算什么鸟，人工养的。苏娅见小鸟们不愿听，扑簌簌飞去了。爸爸说那里鸟多啊，又漂亮。孩子们到地垄下夹子，夹子上放条玉米虫，还没下到那头，这头就有鸟被夹住了，多的时候一个夹子夹三只。拿回去用开水褪毛，炸着吃。苏娅说解放前咱家的油还不少嘛！爸爸说是东家的。那疙瘩可真叫冷啊，一口唾沫落地为冰，还用什么冰箱？一头整猪收拾好了让孩子们放在河边，底下放冰，顶上放冰，浇上水就冻上了，天然大冰箱。过年那个美呀，孩子们唱：年二十七杀公鸡，年二十八把面发，年二十九送灶友，年三十守一宿。从年二十九到二月二不动灶，一头猪顺着吃，叫“杀猪菜”，从血肚、血肠吃到猪头、猪蹄，这个年才算过完了。苏娅问那阵咱家就有整猪了？爸爸说是东家的。
苏娅知道，这个“东家”就是何菊梅妈妈家。何菊梅妈妈家是屯里的大户，祖籍也是K省，清光绪年间就在豹子尾屯定居了。何妈妈的爷爷经营山林农田，她父亲在哈尔滨读完大学，回到县城当了中学校长。“孩子们”就是他和何菊梅妈妈。爸爸跟何妈妈循着岁月一起长大。何妈妈到了上小学的年纪时，一定要“正强哥哥”陪她一起上学。不知何家是出于安全考虑还是别的原因，说服爷爷让爸爸上了学，学费由何家出。他俩一起读到高中毕业，以后结了婚，生下苏伟哥哥。苏娅还知道，爸爸和何妈妈婚后感情很好，他们离婚完全是被迫无奈，离开时难舍难分……
小雨又下起来。东方山岚的顶部有一片天在透亮，好像有人用抹布在那儿擦了一下，就有些散射光从那里蔓延开来，把雨丝照得像一根根绒线……爸爸是喜欢雨的，像孩子喜欢雪，这是他多年生活在荒漠地区的缘故。每逢下雨他都凭窗远眺，任雨丝飘进屋里也不让关窗。在究竟叶落何处的问题上他从不表态，听凭妈妈决策。但苏娅知道，爸爸思念着黑龙江和兴安岭。
苏娅扶着爸爸往回走。走了几步，爸爸突然说：
“贺东航这孩子我见了一面，有礼貌，人也机灵，你哥哥说他能力也不错。你妈妈绝对不会干涉你的感情生活。老一辈的恩怨，没有必要延续到下一代。在选择安置地的时候，我们先选了这里，因为你和你哥哥都在这儿，向儿女靠拢嘛。也考虑过杭州，你妈妈的家乡。我们任何时候提出再转移到那里去，都符合安置政策。我和你妈妈都老了，特别是我，用老话说叫‘今晚脱了鞋子，明早不一定穿上’，这是自然规律，无人能逃脱。我希望你妈妈能过一种‘户庭无尘杂’式的生活。”
爸爸微闭着眼，吟咏了陶渊明的一首饮酒诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……你捏嘛，不要停，又没让你表态。”
爸爸古代散文和韵文的底子都很好。
从北京归来，贺东航把卓芳送到她要去的地方，就带兵兵回了家。他要去医院看父亲，母亲说不忙吧，小羽还在那呢。她给兵兵收拾衣物时就不太耐烦，问他裤衩、背心怎么不配套？兵兵说我妈那还有一包呢。母亲说这么大人了，不会自己整吗？兵兵说我没空。母亲就把那个贴着罗纳尔多头像的旅行箱使劲扣上，说让你妈晚上给你整吧，奶奶也没空。然后就叫娇娇喝水。娇娇并不渴的样子，见奶奶脸色不好，就乖乖喝了，蓬松的尾巴摇得动人。母亲说还是娇娇懂事，听奶奶的话。娇娇一脸忠诚，绕在母亲膝下。它武功荒废，野外生存能力差，主要工作是讨主人喜欢。根据媒�