按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我们心中同时涌起的是无边的痛惜、欣慰和感动。
书评：被遗忘的长津湖（1）
被遗忘的长津湖
殷实
很多人都知道朝鲜战争，知道抗美援朝，也知道鸭绿江，但未必知道长津湖。
长津湖是平壤东北部山区的一个人工湖泊，其下游向北注入鸭绿江。1950年11月下旬，在长津湖地区发生的事情是：中国人民志愿军第九兵团，和美国海军陆战一师，展开了一场空前激烈而残酷的大战。被战争初期的顺利冲昏了头脑的美国远东军事当局，誓言要在数十天之内统一朝鲜，把共产主义势力从这个半岛上彻底清除，装备精良的陆战一师的任务是，从朝鲜东部的元山港登陆，西北向鸭绿江边推进，其时，中国人民志愿军的十几万人马也已经以最快的速度到达了长津湖畔的战役集结地，准备阻击和消灭这些不可一世的敌人。
此役前夕，恰逢北美人的感恩节到来。美军从日本、关岛甚至本土空运来厨房、火鸡，在前线过起了比在家中还要奢侈的感恩节。而刚从中国内陆火速开到的中国人民志愿军官兵，却面临的是严重的断粮和寒冷——部队在来不及换发冬装的情况下进入气温在零下三四十度的朝鲜北部山区，只能用炒面、水煮黄豆、结冰的土豆和雪来充饥。从军事装备来看，美军有坦克、大炮和飞机，中国志愿军却只有轻武器。有人称这是不同装备和信仰的军队之间发生的战争，当然不无道理。
一个有点奇怪的现象是，除了战史研究者外，长津湖之战在后来的历史叙述中很少被提及。而且。作为记忆和事实的这个寒冷冬天，在长时间地保持缄默。在该战役过去了整整六十年之后的今天，又似乎是不约而同，以这场战役为背景的长篇小说《长津湖》（湖南文艺出版社，2011年12月第一版，王筠著）在中国出版，同样是以长津湖战役为真实背景一部美国电影《严寒十七日》，也将在今年夏天上映。为何中美作家、电影工作者又同时想到了这场被遗忘的战争？关于战争及其可怕的代价，人们在事后的观察与界说，很容易被归结于各种高妙的理论而妄加评断，有时候，即便是一些看上去极其重要的理据，如侵略与反侵略，正义和非正义，反抗专制与暴政，结束民族压迫的解放等等，也往往由于被过于轻率地挪用而空洞化了。对于万千牺牲者，对于主动或被迫卷入的亲历者而言，暴虐的、灭绝人性的战争本身就是赤裸裸的杀戮，就是毋庸置疑的罪行，绝不会因这样那样的奢谈改变丝毫。
书评：被遗忘的长津湖（2）
在对史上最重要的革命和次一级的、不同版本的革命的观察中，美籍德国犹太哲学家汉娜？阿伦特谈论最多的，是所谓自由立国与社会问题解决之别，或者说，她总是耿怀于“自由”相对于必然性而言的“逊位”。她所意图的似乎是，即便一种政治哲学，也要尽可能与实际的人类事务保持距离，从而确保理性的清明和真理的超然。这样的意见我们当然能够听懂，却未必总是能够同意。在中西价值之辩中，始终绕不开的一个词汇就是自由，在一些人看来，自由可以是超越的、抽象的存在，因而高于一切，在另一些人看来则未必如此。不过在更多的时候，自由一词往往是被滥用了，譬如以自由之名发动一场血流成河、死伤无数的战争。不过，阿伦特女士也在不经意间说出了一个真理：“历史如果要作为真理展现的中介，它就不得不是世界历史，自我展现的真理也不得不是一种‘世界精神’”（见汉娜？阿伦特：《论革命》第42页，中译本，凤凰出版传媒集团、译林出版社，2011年2月第一版）
我们早已经知道，朝鲜战争被一而再、再而三地讲述为一场“自由世界”的人们为捍卫自由而展开的战争。那些联合国名义下的西方军队，那些把火鸡和咖啡带到贫瘠的朝鲜半岛山区，一边过感恩节一边投掷燃烧弹的美国青年，他们也许真的心怀某些圣洁的理由，但他们永远都不会明白，对于刚刚结束了百年蹂躏和殖民统治的东方弱小民族来说，家园和土地是多么珍贵，和平与安宁的生活是多么重要。就像他们永远都不会明白，那些在战壕和阵地上被冻僵、被成群射杀，近乎赤手空拳面对现代化的立体战争机器的对手，为何那么勇敢，心中没有任何恐惧一样。如此的话，我们就有必要回到“世界历史”和“世界精神”的语境，借用阿伦特的话，看看那些作为真理展现“中介”的历史，究竟在什么样的条件下，才可能“不得不是世界历史”，以及，这样的“世界历史”又将展现何种真理。
一部主要是依据幸存者访谈、资料搜集写成的小说，在文学上也许无足轻重，在对事实、细节的呈现方面，却有可能是质朴翔实的。对于1950年11月下旬在长津湖地区发生的战事，对中国人民志愿军和美国海军陆战队之间的那场厮杀，如果我们不仅仅满足与接受好莱坞电影制作者必定会天马行空地奉献的“视觉奇观”，就有必要看看作为主要参战者的中国军人的具体身影——他们如何忍受可怕的寒冷、饥饿和伤病，以简陋武器对抗狂轰滥炸。更重要的：他们彼时的所思所想是什么，支撑他们获得战场奇迹的理想和信念是什么。
《长津湖》只是有关这场战役的初级作品，也许还远不能明确回答许多太过严正的命题，但它至少提供了重要的的方法和线索，这些方法和线索，正是我们进入所谓“世界历史”的重要途径。无论之前完全被意识形态化了的描述，还是今天更凸显其世界市场雄心（当然包括中国这个市场）而淡化政治性指涉的视听表达，当战争的主要参与方，也就是中国军人、北朝鲜军民，总是被作为他者来讲述的情况下，“历史”就仍不免一种被遮蔽的命运。《长津湖》的作者，从那些被闷罐车由中国内陆匆匆运到鸭绿江边，然后便开始徒步强行军进入朝鲜的营连及以下官兵写起，从他们的卑微身世、亲情爱情和参战心态写起，最终写到他们因单薄衣装而被冻伤冻残、被他们从未见过的强大火力杀伤毙命，写到了造成战役态势图上胶着的箭头标注背后，大量的牺牲者和幸存者。此书中的一些人物原型，今天仍住在中国各地的一些“干休所”里。
惟其如此，更多进入朝鲜战争、抗美援朝战争的渠道才能找到。当我们致力于呈现像长津湖之战这样具体而微历史“沙盘”时， 其“中介”作用才是有可能的，“真理”的展现也才有可能的，而任何单方面言说叙述，几乎都会造成遗忘甚至是刻意的遗忘。
插图（1）
查看原图
插图（2）
查看原图
插图（3）
查看原图
插图（4）
查看原图
插图（5）
查看原图
插图（5）
查看原图
《长津湖》第一部分
《长津湖》（1）
所有的人都惊住了。神神秘秘那么些日子，原来是要他们开拔到朝鲜去，他们成了“志愿军”，要去打从未见过面的美国人。
1
车到天津，吴铁锤800人的前卫营才真正搞清了自己的去向。他们这个部队不是要去东南方向的沿海打台湾，而是要去东北方向的朝鲜跟美国鬼子作战。
火车经过了又一个整夜的行驶之后，在天明时分开进天津车站。这个普普通通的早晨在吴铁锤以后的日子里将会有着挥之不去的印痕。
机车喷吐着浓浓的蒸汽，慢慢停靠在站台上。部队需要吃饭，车头需要加水加煤，所以按计划停车时间会相对长一点。
当这列长长的闷罐子军列伴随着咣当咣当的节奏驶进车站之后，冷清而又寂静的站台上顿时热闹起来。大喇叭开始播放雄壮的乐曲，播音员声音洪亮慷慨激昂，远远近近的几台锣鼓骤然而起，一片一片的口号声猛然间此起彼伏。车上的人都被吵醒了，他们不知道发生了什么事，纷纷打开窗户，奔向车门。
满眼一片标语的海洋。
车站两面的墙上，站牌上，电灯杆子上，配电箱、工具房的屋顶上，到处都是红红绿绿的标语。从昏昏沉沉的夜晚咣当过来，许多人还是睡眼朦胧，当他们揉了揉眼睛后，才看清上面写着“抗美援朝，保家卫国”，“响应党中央毛主席号召，支援朝鲜人民正义斗争”，“打败美帝国主义及其