按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汹汹的。但是，看到我凄恸欲绝的模样，面面相觑，谁也说不出什么。后来，他们把房间里的人都叫走。只留下一个英夫，干脆让我哭个够，我整整哭了一下午。
很奇怪，我得知消息以前，少蓁总在我的梦里出现，她很少说话，充满忧郁地望着我。一次，她泪流满面，我抓住她袖子，想说几句话，她却一闪身走开了。自从曹政委告诉我她自尽的消息后，我却很少梦见她了。即使梦见她，也是过去年轻时代的面容了。这是怎么回事？尤其，我百思不得其解的是，她为什么要自杀？怎么能那么狠心，撇下十六岁的方方和十岁的圆圆呢？她要求和我离婚的一条重要原因，就是怕我的右派问题影响两个孩子呀！这些疑团看来是永远也解不开啦。我却能想象到，她一定是极其绝望，看不到一点儿光明前途，感受不到一点儿生趣了，才下决心离开这个冰冷冷的世界。
从那天起，我下定决心，今后无论命运发生怎样的变化，我再也不会结婚了。如果说，封建礼教是让妻子为亡夫守节。那么，就让我为亲爱的亡妻秦少蓁守节吧。从今以后，我惟一的生活伴侣就是那些书籍了。前些日子，我读了一本英文的《茵梦湖》，又哭了一场。这部小说描写德国的一对少男少女，由青梅竹马的友情发展到热烈的恋爱。却由于姑娘家庭的阻拦，姑娘被嫁给一个拥有很多财产的贵族，美好的婚姻被拆散，终成悲剧。以后，那个男主人公白发苍苍，就埋头在书房里搞学问。我想，我和那个男主人公的命运一样的。虽然，我与秦少蓁结婚了，有过短暂的幸福生活，我们却又被残酷的命运扯开了。现在，我是一个孤苦伶仃的老头儿，周围什么亲人没有，默默与书籍为伴，还有，我也和那个男主人公一样，哀而不怨。我当然哀，流眼泪，内心痛楚，这是没有办法的。因为我是人，自然会有这些感情。但是，我不怨，不怨这个社会—；—；我知道，这个社会是由许多年的文化与历史因素形成的；不怨三妹他们—；—；我知道，她也有自己的难处；也不怨方方和圆圆—；—；我也知道，两个孩子幼稚，又受时行的教条主义思潮影响，说出那些言语，做出那些举动，都不足为奇。
回忆起我与少蓁的恋爱，心中充满了温柔，充满了爱意，也充满了迷惘。二十三年前，我从欧洲回国不到两个月，一个星期日上午，去崇文门教堂做礼拜，我认识了她。当时刚解放不到一年，教徒急剧减少，教堂里有些空荡荡的。正在唱赞美歌，她气喘吁吁赶到了，她穿的是那个年代女学生的传统服装，白衣衫，黑裙子，由于急着赶路，细嫩的脸颊沁出星星点点的汗珠。我定睛注视她一会儿，她大概感到了，用手绢揩着汗水时，脸上一片绯红。
又连着几个星期日，我与她在教堂里相遇。我知道她是协和医院的实习医生，就要毕业了。少蓁是典型的东方少女丰姿，行步婀娜，态度娴静，一种极雅淡的风致，她的心地很单纯，记得有一次问我：
“听说，巴黎的塞纳河水是蔚蓝色的，是不是呀？”
我反问她：“你是从哪儿知道的呀？”
“忘了。好像是一本法国小说里描写的。”
我笑了，逗她说：“嗨，你见过有哪条河的水，真是蓝色的……”
她也笑了，带点憧憬地说：“是呀，在我的想象里，它就是蓝色的。”
她似乎有一颗水晶的心。我总是觉得，在她面前，隐瞒什么，或是撒谎骗她，简直是罪过。就在热恋时，我将与朱丽的那场失败的恋爱，源源本本告诉了她。那天，在北海公园，我俩一起划了船，兴高采烈玩了一上午。在水边散步时，我嗫嗫嚅嚅说着，她倚靠栏杆，一声不响听着，目光默默望着水面。我俩呆呆站在那儿，岑寂了很久。她才声音沙哑地很轻微地问我：
“你干嘛要告诉我这些事儿呢？”
“我想，从今后以后，我的心扉要向你彻底打开，我的历史就应该让你知道。”
“那么，有一天，你会不会也像甩掉朱丽一样，抛弃了我呢？”
“是绝对不会的。因为我们已经紧紧连在一起，我们的灵魂，我们的血肉……”
我还没说完，她就打断了我：“还有，海枯石烂不变心，等等。算了，咱们别再说那些废话啦。”她忧郁地笑一笑，偎倚着我。“一切一切，看以后吧。”
“不过，你得老实跟我说……”她目光调皮地闪烁着，盯着我：“呃，她……漂亮吗？”
“漂亮。”我不容置疑地说，“可，那是一种欧洲姑娘的美。”
我们俩一块笑了。她又叹息一声，说：“唉，朱丽是多么可怜啊。她可能现在还想着你，爱着你呢。”
我苦笑着说：“你也别替她打抱不平啦。我要是在法国不回来，也就没法认识你了。”
她盯我一眼说：“认识了我以后，谁知道你还会再认识谁！”
写到这里，我又禁不住泪水充满了眼眶。唉，也许是年纪大了吧。我常常爱回忆，让自己沉浸在往事的长河里。那儿，有痛苦，也有甜蜜，因为，人生就是这样的，痛苦与甜蜜从来是相辅相成，缺一不可的。否则，我们的生活就会太没有味道了。我们呢，在这样的生活里存在着，梦幻着，最终都会死去。其实，你们不必怜悯我，我就在这样孤独与冷清的生活中，仍然有我自己的幸福，写作，回亿，读书，谈话，散步，等等，里边不是都有快乐吗？就连吸进一口清新空气，和沐浴着温暖的阳光，不是也能享受到愉悦吗？
也祝你们快乐！向二妹和你的孩子们问好！
祝
愉快！
你的大哥罗水泊
一九七三年十月一日
二弟、二妹：你们好！
感谢你们托人带来的无锡大排骨和油面筋等物，我已经好久没有尝到这些美食。上个星期日，我叫来了明远和另外一个好朋友，买了一瓶竹叶青，大嚼了一顿。明远他们也都是南方人，在北京很难吃到这些东西，大家都挺高兴的。
二弟的信我也收到了，也感谢你给我的那些忠告。与你们重新联系，使我感到幸福，我又能享受到了亲情的温暖了。不过，你上次在信中认为我与少蓁的婚姻破裂，主要是由于我与朱丽恋爱的那段历史，在少蓁心中留下了阴影，从此留下了感情不融洽的种子。这个说法，我是绝对不同意的。我深深理解少蓁，她是一位很单纯又爽朗的人，没有那么多心眼儿，有时甚至像孩子那样的幼稚。也正是这种幼稚，使她难以理解眼前现实的世界。刚结婚时，她也常常拿朱丽的事儿与我开玩笑，一天吃过晚饭，我躺在沙发上呆望着天花板想心事。她悄悄进屋，突然伸头在我耳边说：“喂—；—；你发什么愣呀？你在想谁呀？”我被吓一跳，转过脑袋问她：“什—；—；么？什么？我想谁？”“是啊，你在想谁？是—；—；不—；—；是在想那个遥远地方的姑娘呀？”我看见她调皮的笑容，也就耸一耸肩膀，摊一摊手说：“想—；—；也是白想呀！”“那—；—；你打个长途电话给她吧”。“打不通呀。”“那你寄一张明信片，或是写封情给她吧”。“忘了地址啦。再说，写了信也是白白惹她流泪。”“唉，负心郎！”我俩就在一起哈哈大笑。很有意思，在我们感情最融洽的那段日子，我们常常提起朱丽，用这个话题互相开玩笑。后来，我俩的情感出现了裂痕，就谁也不再提起这个话题。
我俩的感情出现裂缝的最初原因，是对宗教信仰的看法不同。我们结婚半年后，少蓁就不再去教堂。五十年代初期，刚开始建国，经过数十年战乱的中国终于出现了和平景象，国家也总算统一起来了。虽然，满目疮痍的战争创伤正在治愈，老百姓们却焕发出极其昂扬奋发的精神。少蓁受这样的气氛的感染，工作很积极，没日没夜泡在医院里。不久，又开始一连串政治运动，先是抗美援朝，知识分子的思想改造运动，“三反五反”运动等等。在思想改造运动中，有一些同事提出了少蓁的基督教信仰问题，要她做检讨，倒是一位领导站出来替她说话：“宗教信仰自由是宪法中明文规定的。这个问题比较复杂，就不要做检查了。”即使没有挨整，少蓁仍然受了刺激。在医院里，她觉得在年轻同事中遭到孤立，似乎是一个“等外品”，人们总用异样的目光瞧她。她只好默默无言地勤恳地工作，但是，一个“思想有问题”的结论，就抹杀了她的一切劳绩，这使她充满了苦闷。而教堂里的那位牧师呢，他的宗教思想又极其简单化，翻来倒去只会